文/何曉李
回味久違的童年時(shí)光，20世紀(jì)80年代的川北，我仿佛又看見(jiàn)老家門(mén)前一棵李子樹(shù)，碧影婆娑地生長(zhǎng)出來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)的枝葉將粗壯的軀干肆意伸展，精神頭眼瞅就要高出圈養(yǎng)牛馬豬的茅草屋。
那是我老家門(mén)前僅有的一棵李子樹(shù)。從記事起，那棵李子樹(shù)就是一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，樹(shù)干粗壯有力，鐵青的樹(shù)皮皸裂無(wú)數(shù)。
樹(shù)苗從什么地方來(lái)？我無(wú)力追溯到20世紀(jì)70年代以前更久遠(yuǎn)的歲月。曾經(jīng)的一場(chǎng)大遷徙，自兩百多年前翻山越嶺而來(lái)。云里霧里，風(fēng)塵仆仆，我的祖先大概從云夢(mèng)澤輾轉(zhuǎn)幾千里才到達(dá)了川北雞鳴三省之地。
安頓下疲憊的身心，然后就是燒磚、制瓦、筑土墻、椽檁造屋、安石磨、修豬牛圈舍、盤(pán)田、變地、植竹、種樹(shù)，精心打造欣欣向榮的新家園，給子子孫孫留下魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。這是先祖?zhèn)兦寥f(wàn)苦盤(pán)算與嘔心瀝血的一種結(jié)果，差強(qiáng)人意，但持續(xù)向好。前人種樹(shù)后人乘涼，無(wú)疑也是一種可貴的精神傳承。或許，我家那棵李子樹(shù)就是在清乾隆年間完成大遷徙后的百年歲月里，悄然定居在了我家門(mén)前，并且一直用開(kāi)花結(jié)果陪伴著孩子們一代一代成長(zhǎng)。
那是一棵什么品種的李子樹(shù)？土李，苦李……
沒(méi)有花樣翻新的生命改良，只有純純的土生土長(zhǎng)，我家那棵李子樹(shù)就是入鄉(xiāng)隨俗根深蒂固的美好。那棵李子樹(shù)向悠悠的河流展開(kāi)粗壯的手臂，并且總在每個(gè)早春時(shí)節(jié)盛開(kāi)出許許多多粉白的小花，每一朵小花都那么清新怡人。一時(shí)間，蜜蜂紛紛來(lái)臨，嗡嗡嗡的吵鬧，讓春天被熱情謳歌——在蜜蜂的眼中，李子花也甜如蜜，讓所有勤勞都能得到撫慰。待到花謝了，由黃漸綠的葉子也逐漸占據(jù)了青春歲月，努力讓小小的李子被含蓄的綠葉保護(hù)起來(lái)——葉子庇蔭著妥妥的果實(shí)，那些還沒(méi)有成熟的李子，燦若新星，但不能輕易被發(fā)現(xiàn)。還有一點(diǎn)比較特別，就是那棵李子樹(shù)駐守的高坎之下，有一條大路，成為進(jìn)出我家所在院落的一條主要通道。依山而建的院落里面的人挑水從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，也免不了要從我家李子樹(shù)下晃晃悠悠，擔(dān)了木水桶，踩踏石板，氣喘吁吁爬上坡。李子熟了的季節(jié)，也有鄰居趁我家沒(méi)有人注意，放下沉甸甸的木水桶，打個(gè)回身，摘幾顆李子生津止渴。
桃李不言，下自成蹊！我看見(jiàn)的景象與教書(shū)育人這種比喻無(wú)關(guān)，李子樹(shù)僅僅是李子樹(shù)而已，引申的意義需要靜下心來(lái)才能悟到。春去夏來(lái)，陽(yáng)光的熱情，就要讓來(lái)自青木川的河流情緒高漲，李子樹(shù)也向遠(yuǎn)方奔跑而來(lái)的浪花頷首致意。
一天天看著長(zhǎng)大的李子，不遺余力地用碧綠中微微發(fā)黃的誘惑調(diào)動(dòng)我的味蕾。來(lái)自李子樹(shù)的酸甜，一定要讓我變成身手敏捷的猴子，才能抵達(dá)枝繁葉茂的圣境，從而摘到尤其不容易獲得的那顆又大又圓的果實(shí)。
李子是什么味道？一開(kāi)始是苦的，后來(lái)是酸的，再后來(lái)就是甜的。李子到了脫核的時(shí)候，就真正成熟了。吃李子，這也是一種奇妙的形容——聲情并茂，吞吞吐吐，激動(dòng)的心情，原來(lái)就是這樣嗎？
從李子樹(shù)上看人生，人生很多苦，堅(jiān)持下來(lái)，就一定有所收獲。成長(zhǎng)的過(guò)程也是慢慢將內(nèi)里的酸澀一點(diǎn)點(diǎn)置換，熬過(guò)寒冷的冬天，懷抱欣喜迎接心花怒放的春天�？幢M風(fēng)風(fēng)雨雨，承受花開(kāi)花謝的惆悵，而后，陽(yáng)光自信滿滿地面對(duì)夏天。慢慢就懂得了幸福其實(shí)就是心里那點(diǎn)甜越來(lái)越充實(shí)，最后，慷慨地分享給大家。
多年來(lái)，我家那棵李子樹(shù)現(xiàn)身說(shuō)法，給予我深刻的人生道理，甚至只能意會(huì)而不可言傳。那棵李子樹(shù)陪伴我慢慢長(zhǎng)大，對(duì)未來(lái)充滿闖蕩的雄心壯志。但非常遺憾，我家那棵李子樹(shù)最終還是遠(yuǎn)我而去了。一九九六年冬天，一場(chǎng)聲勢(shì)浩蕩的三峽移民終結(jié)了我的莊稼地以及我的老家。從此，那棵李子樹(shù)成了我夢(mèng)鄉(xiāng)里鏗鏘屹立的孤影。
只能回憶，不能觸摸——那棵曾經(jīng)格外粗壯的李子樹(shù)也不再為我開(kāi)花結(jié)果�；蛟S，那棵李子樹(shù)偶然也在夢(mèng)鄉(xiāng)，用鄉(xiāng)愁牽絆的明月將我垂釣，吸引我追逐上清水，并像一條靈動(dòng)的魚(yú)經(jīng)過(guò)那個(gè)被它駐守的靈魂碼頭，拖拽朦朧水霧，悄然上岸……
編輯：一加（實(shí)習(xí)）
