李佩甫，1953年10月生，河南許昌人。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，河南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》《羊的門(mén)》《城的燈》《城市白皮書(shū)》《等等靈魂》《李氏家族》《河洛圖》等12部；中篇小說(shuō)集《黑蜻蜓》等7部。《生命冊(cè)》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《羊的門(mén)》被評(píng)為改革開(kāi)放四十年十部最具影響力長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。還獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)，中國(guó)圖書(shū)出版獎(jiǎng)等。
李佩甫給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
文化藝術(shù)報(bào)：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》“平原三部曲”以鄉(xiāng)村敘事文本構(gòu)建了一個(gè)帶有您獨(dú)特徽記的文學(xué)王國(guó)，這三部長(zhǎng)篇之間，有何關(guān)聯(lián)？
李佩甫：我說(shuō)過(guò)，“平原”是生我養(yǎng)我的地方，是我的精神家園，也是我的寫(xiě)作領(lǐng)地。在一些時(shí)間里，我的寫(xiě)作方向一直著力于“人與土地”的對(duì)話(huà)，或者說(shuō)是寫(xiě)“土壤與植物”的關(guān)系。我是把人當(dāng)作大地上的“植物”來(lái)寫(xiě)的。在這個(gè)意義上說(shuō)，《羊的門(mén)》是寫(xiě)“草”的，寫(xiě)的是原生態(tài)。主要寫(xiě)的是在一個(gè)特定時(shí)期里，本土“植物”（人）的生長(zhǎng)狀況及高度，我要告訴人們，在這塊土地上，最好的植物（人），可以長(zhǎng)成什么樣子。也只能長(zhǎng)成什么樣子。《城的燈》呢，就這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它的不同，首先在于“城”的出現(xiàn)，“城”的誘惑。寫(xiě)的是“逃離”，是對(duì)“光”的追逐。第三部，《生命冊(cè)》是寫(xiě)“樹(shù)”的。寫(xiě)了一個(gè)人五十年的歷史，寫(xiě)的是“樹(shù)”的生長(zhǎng)狀態(tài)。是一個(gè)人五十年的內(nèi)心獨(dú)白，也可以說(shuō)是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的心靈史。說(shuō)它是“心靈史”，是從一個(gè)人的心理記憶視角出發(fā)的。這里記錄的是第一視角的“我”五十年的內(nèi)心生活，這五十年，社會(huì)生活有著翻天覆地的變化，每個(gè)人心中都有一面鏡子，是鏡子里的五十年。而“我”則是一個(gè)“背負(fù)著土地行走的人”。
如果將三部長(zhǎng)篇相比較的話(huà)，《羊的門(mén)》寫(xiě)的是客觀(guān)，訴說(shuō)了土地的沉重，及“植物”（人）生長(zhǎng)的向度。《城的燈》則寫(xiě)的是主觀(guān)，是逃離，是對(duì)“燈”的追逐與向往。而《生命冊(cè)》則寫(xiě)的是“樹(shù)”。其結(jié)構(gòu)方式也是樹(shù)狀的，寫(xiě)的是一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的精神成長(zhǎng)史，寫(xiě)特定地域“植物”與“土壤”的豐富性。同時(shí)也是五十年后對(duì)這土地的重新再認(rèn)識(shí)。三部作品相比較的話(huà)，是遞進(jìn)關(guān)系，是一次一次的追索、發(fā)問(wèn)。所以《生命冊(cè)》無(wú)論從寬闊度、復(fù)雜度來(lái)說(shuō)，都是最全面、最具代表性的，是一次關(guān)于“平原說(shuō)”的總結(jié)。
文化藝術(shù)報(bào)：《生命冊(cè)》獲得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，回頭去看，您有何感想？
李佩甫：獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)我筆下的土地和人們的一次肯定。我對(duì)我的家鄉(xiāng)，對(duì)這塊平原，有很深的情感在里面。寫(xiě)作，是映照自己，反省自己，反省這塊土地，反省我的親人們，他們是這樣走過(guò)來(lái)的。所以當(dāng)我拿起筆，或者在電腦上打字的時(shí)候，真是一種指甲開(kāi)花的感覺(jué)，很疼。寫(xiě)著寫(xiě)著，不是你在寫(xiě)，是生活在寫(xiě)你，是它引導(dǎo)著你走。你跟這塊土地上的人同呼吸、共命運(yùn)。到現(xiàn)在我寫(xiě)作已經(jīng)有四十多年時(shí)間了。在某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作已經(jīng)成了我的一種生活方式。不管得不得獎(jiǎng)，我都是要寫(xiě)的。這是我的日子。我最開(kāi)始并不是為了獲獎(jiǎng)、出名而寫(xiě)作的。我是真心熱愛(ài)文學(xué)，是陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了一條最適合我的人生道路。文學(xué)對(duì)我影響太大了。我正是在文字里找到了人生的方向和感覺(jué)。
文化藝術(shù)報(bào)：《河洛圖》這部長(zhǎng)篇融入了您對(duì)中原文明的理解，這部長(zhǎng)篇寫(xiě)的是一個(gè)興盛四百年的家族，一個(gè)被中原民間稱(chēng)為“活財(cái)神”的家族，至今仍有巨大莊園為見(jiàn)證的大家族。寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇，您做了哪些準(zhǔn)備？
李佩甫：我每年都要下去走一走，到一些縣里去，期望對(duì)中原風(fēng)情、文化有更多的了解�？墒�，每一次寫(xiě)長(zhǎng)篇都是重新開(kāi)始，每一次都是苦不堪言，這都是因?yàn)椤皟?chǔ)備糧”不夠。一部長(zhǎng)篇常常會(huì)把你整個(gè)掏空，把你一生對(duì)某個(gè)方面的了解全部都砸上去，仍然是不夠的�；蛘哒f(shuō)寫(xiě)出來(lái)的不甚滿(mǎn)意，沒(méi)有拿出最好的認(rèn)知，這是很苦惱的事情。比如，《河洛圖》寫(xiě)到河南豫劇的時(shí)候，雖然我曾經(jīng)在一個(gè)地方有名的劇團(tuán)里采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)多月，童年里也經(jīng)常在戲院門(mén)口傻傻地站著，這些采訪(fǎng)加記憶全都用上了，仍然覺(jué)得不夠。后來(lái)，在寫(xiě)作過(guò)程中，是我童年的一個(gè)鄰居啟發(fā)了我。我出身于工人家庭，在底層的一個(gè)大雜院里長(zhǎng)大。院里住著五六十戶(hù)人家。其中一家是蹬三輪車(chē)的搬運(yùn)工人，他妻子就是一個(gè)民間所說(shuō)的“戲子”。這是一個(gè)看上去讓人感到恐怖的女人，滿(mǎn)臉滿(mǎn)身像魚(yú)鱗一般的黑紫色癬疥，十分丑陋。但她一伸手就是蘭花指，站相、身段極雅致。據(jù)說(shuō)，她從小學(xué)戲，因?yàn)橐估镆硲蛟~，師傅怕她記不住，就在她們住的鋪草下潑水，因?yàn)樯硐绿珴�，睡不著覺(jué)，就徹夜背詞……為此她染上了一身無(wú)法治愈的疥瘡。戲?qū)W成后，上臺(tái)紅了沒(méi)幾年，嗓子又倒了。為了生存下嫁給了蹬三輪的搬運(yùn)工人，只有這個(gè)搬運(yùn)工人不嫌棄她。就是這個(gè)滿(mǎn)身疥瘡的丑女人，在困難時(shí)期收養(yǎng)了同是劇團(tuán)干姐妹生下的兩個(gè)孩子。這些內(nèi)容，我經(jīng)過(guò)改造后都用在長(zhǎng)篇里了。
寫(xiě)作《河洛圖》我所收集到的只是一些民間傳說(shuō)，沒(méi)有真正的人物原型。早些年，我去康百萬(wàn)莊園，看到的是一個(gè)空空蕩蕩的、破敗了的莊園（現(xiàn)在已經(jīng)是人滿(mǎn)為患的旅游景點(diǎn)了）。如果不是陰差陽(yáng)錯(cuò)，莊園被保護(hù)下來(lái)，恐怕后來(lái)早就毀掉了。我遍地走訪(fǎng)，拾到的只是一些似是而非的民間傳聞。后來(lái)，我沿著康家發(fā)家的軌跡，去了山東的臨沂和陜西、山西一些地方，拾到的也只有一些傳說(shuō)。一個(gè)家族的傳說(shuō)延續(xù)了幾百年，并被稱(chēng)之為三大“活財(cái)神”（阮子蘭、沈萬(wàn)三、康百萬(wàn)）之一，那一定是有原因的。所以，我寫(xiě)《河洛圖》是在想象中再現(xiàn)的。
在中原，康百萬(wàn)莊園幾乎可以說(shuō)是神性的莊園。這里成就了一個(gè)民間口口相傳的“活財(cái)神”。這里書(shū)寫(xiě)著興盛近四百年、傳承十多代的發(fā)家史。一個(gè)巨大的莊園，雖然空空蕩蕩，但它是一個(gè)活的例證。尤其在金錢(qián)至上、泥沙俱下、物欲橫流的當(dāng)代，它的存在是有警示意義的。
我認(rèn)為，康家發(fā)達(dá)應(yīng)該是有緣由、有密碼的。雖說(shuō)康家也算是最早使用經(jīng)理人制度（那時(shí)稱(chēng)為“相公制”。總經(jīng)理為“大相公”，一般經(jīng)理人為“小相公”）的一個(gè)家族，但他家最重要的秘籍其實(shí)就是兩個(gè)字：留余。這個(gè)“留余”看似簡(jiǎn)單，但極為深刻。尤其是其中“留不盡之巧以還造化”，可以說(shuō)是具有現(xiàn)代意識(shí)的。
什么是造化？那是大地、白云、藍(lán)天、綠水，是大自然賜予的一切。它是說(shuō)，人啊，千萬(wàn)不要把你們的聰明才智用盡，不要竭澤而漁，不要破壞性地使用上蒼賜予人類(lèi)的一切財(cái)富之源�！扒伞笔强梢杂玫�，智慧是可以使人發(fā)達(dá)的，但一定要留有余地。人類(lèi)要學(xué)會(huì)互相包容、共處，要學(xué)會(huì)愛(ài)惜世間萬(wàn)物，這才是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大智慧。
所以，我寫(xiě)《河洛圖》有兩個(gè)主題：一，解讀一個(gè)特定地域的生存法則。二，寫(xiě)時(shí)間。就是說(shuō)在大時(shí)間的概念里，任何聰明算計(jì)都是不起作用的。
文化藝術(shù)報(bào)：您的小說(shuō)時(shí)空跨度都比較大，《羊的門(mén)》是四十年，《生命冊(cè)》是五十年，您是怎么理解小說(shuō)的時(shí)空的？
李佩甫：文學(xué)時(shí)間是一種心理時(shí)間，是感受中的時(shí)間。它以具象的社會(huì)生活為參照，又以濃縮、凝結(jié)的文字形式表達(dá)出來(lái)。它穿過(guò)時(shí)間的迷霧，把塵封在生活深處的認(rèn)知表達(dá)出來(lái)，這也是一種在時(shí)間中的打撈過(guò)程，沒(méi)有對(duì)這塊土地的深刻理解和愛(ài)意是無(wú)法打撈的。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不是太在乎所謂的“故事性”，我在乎的是表達(dá)方式和塑造人物，對(duì)社會(huì)生活和人物如何精確地表達(dá)。有時(shí)候，必須把人物推向極致才能達(dá)到所期望的效果。這樣的話(huà)，就出現(xiàn)了所謂的故事性。故事性是隨著人物命運(yùn)走的。
文化藝術(shù)報(bào)：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門(mén)》當(dāng)年一經(jīng)出版就引起很大反響，這部令人震撼的作品，當(dāng)年?duì)幾h也較大，可否談?wù)勥@部長(zhǎng)篇？
李佩甫：我從小生活在一個(gè)小城市的工人家庭里，家里的所有親戚都是農(nóng)民。我童年的大多時(shí)間是在鄉(xiāng)下的姥姥家度過(guò)的。童年里，我也曾赤著腳，光著身子和鄉(xiāng)下孩子一起到地里割草。那時(shí)候割六斤草才可以?huà)暌粋�(gè)工分。同時(shí)，我母親又是好客的人，所以當(dāng)年經(jīng)常有鄉(xiāng)下的親戚進(jìn)城來(lái)我家蹭飯吃。記得有一個(gè)冬日的夜晚，我的一個(gè)鄉(xiāng)下親戚來(lái)到我家，手里提著一串用毛毛草串起來(lái)的螞蚱，說(shuō)：姑，沒(méi)啥拿……我中學(xué)畢業(yè)后也下鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民（知青），后來(lái)還當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)之類(lèi)。我雖出身于工人家庭，卻跟鄉(xiāng)人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。自從搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作之后，我也曾下去掛職當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)之類(lèi)。更為重要的是，當(dāng)我把“平原”當(dāng)作我的創(chuàng)作源泉之后，我每年都要在平原的幾個(gè)縣份里走一走，不是為了尋找素材，而是為了熟悉這里的變化……所以，我對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)平原、對(duì)很多村莊的村支書(shū)之類(lèi)的干部非常了解�！堆虻拈T(mén)》中的村支書(shū)是我從平原了解到的上百個(gè)村支書(shū)中濃縮出來(lái)的。他是平原上所有村干部的集中體現(xiàn)。因?yàn)槭撬茉�、濃縮出來(lái)的人物，所以他不是一個(gè)人，他是一個(gè)代表�，F(xiàn)在鄉(xiāng)村中仍然有很多這樣的人物。
《羊的門(mén)》的寫(xiě)作有兩個(gè)難點(diǎn)。最初我寫(xiě)得很順，可以說(shuō)是一氣呵成。第一個(gè)難點(diǎn)是起名字，等到小說(shuō)寫(xiě)成的時(shí)候，名字還沒(méi)有想好�？梢哉f(shuō)是為起名字愁腸百結(jié)。后來(lái)的一天夜里，半夜睡不著，起來(lái)翻書(shū)，剛好我枕頭旁放了一本別人送的《圣經(jīng)》，隨手翻看。于是看到了這么幾個(gè)字：我就是門(mén)，我就是羊的門(mén)，凡從我進(jìn)來(lái)的……于是終于有了書(shū)名。第二個(gè)難點(diǎn)是結(jié)尾。小說(shuō)寫(xiě)到結(jié)尾時(shí)，卻怎么也結(jié)不住了。俗話(huà)說(shuō)：編筐編簍，重在收口�？晌沂詹蛔 翱凇绷恕Ｎ以�(jīng)先后寫(xiě)了八個(gè)結(jié)尾，都不滿(mǎn)意。就為這個(gè)結(jié)尾，我拖了一個(gè)多月�？梢哉f(shuō)是苦不堪言。到了最后，終于想到了現(xiàn)在的這個(gè)結(jié)尾。雖短了一點(diǎn)兒，但“狗”叫的時(shí)候，“尾巴”總算是甩起來(lái)了。
在《羊的門(mén)》之前我寫(xiě)過(guò)一些作品，也獲過(guò)獎(jiǎng)，但總覺(jué)得沒(méi)有把自己最好的東西拿出來(lái)。雖然在上世紀(jì)八九十年代之后，我已經(jīng)建立了一些文學(xué)自信，也慢慢找到了寫(xiě)作的方向，但還是羞于說(shuō)自己是個(gè)作家�！堆虻拈T(mén)》實(shí)際上是我寫(xiě)得最順利的一部長(zhǎng)篇，一年半完成。前面一氣呵成，結(jié)尾修改八次，我完全盡力了，我奉獻(xiàn)了一塊領(lǐng)地。
文化藝術(shù)報(bào)：寫(xiě)完《羊的門(mén)》，您被貼上了批判現(xiàn)實(shí)主義作家的標(biāo)簽，您認(rèn)可這種說(shuō)法嗎？
李佩甫：我不是太在乎“主義”。無(wú)論是“現(xiàn)實(shí)主義”，還是所謂的“批判現(xiàn)實(shí)主義”或者其他的什么，我都不在乎。早在上世紀(jì)八十年代，我們已讀遍了世界各國(guó)流行的各種文學(xué)主張所產(chǎn)生的文學(xué)作品。我早已走過(guò)這個(gè)階段了。我認(rèn)為，每個(gè)作家都有自己的寫(xiě)作“領(lǐng)地”，我的領(lǐng)地就是“平原”，這里所說(shuō)的平原，已不是具象的某個(gè)地方，而是我心中的“平原”。當(dāng)然，這平原是有參照系的。我認(rèn)為這是一種種植，我種植的是一種“聲音”，來(lái)自平原的聲音。也可以說(shuō)是一個(gè)特定地域的聲音。不管這聲音被稱(chēng)為什么，不管聲音大小，我只要求它是獨(dú)一無(wú)二的。
文化藝術(shù)報(bào)：很多當(dāng)代中國(guó)作家的文字有明顯的翻譯文學(xué)的痕跡，您的作品鮮有這種痕跡，能談?wù)勀拈喿x和對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的要求嗎？
李佩甫：青少年時(shí)期，我在家鄉(xiāng)這個(gè)小城市讀自己能找到的一切書(shū)。我父輩以上都不識(shí)字的，從小家里能看到的有文字的東西，就是半本黃歷。但我就是喜歡看書(shū)，從童年到少年，我都是亂看書(shū)，什么書(shū)都看。只要是能找到的、能看得下去的書(shū)，我都看�？戳瞬簧贂�(shū)，但也是不求甚解。最早有好多字，我都認(rèn)不得，所以很多年后，我明白那些字的意思，還是會(huì)把音讀錯(cuò)。但早年讀的那些書(shū)，對(duì)我有無(wú)聲無(wú)息或者說(shuō)潛移默化的影響。
文學(xué)語(yǔ)言就是作家思維的體現(xiàn)。文字不只是文字本身，文字作為人類(lèi)精神的物質(zhì)外殼，是人類(lèi)智慧的結(jié)晶。它是先導(dǎo)，是標(biāo)尺，是人類(lèi)透視力和想象力的極限。從我自己來(lái)說(shuō)，我每次為了找到準(zhǔn)確的表達(dá)方式，尤其是為了寫(xiě)好開(kāi)頭，會(huì)費(fèi)很多心思。為啥呢？因?yàn)殚_(kāi)頭第一句，會(huì)決定整部作品的情緒走向。所以說(shuō)，寫(xiě)好開(kāi)頭，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最困難的。為寫(xiě)好第一句，有時(shí)需要等一個(gè)月，有時(shí)需要等上一年半載。比如寫(xiě)《生命冊(cè)》，我一開(kāi)始寫(xiě)了七八個(gè)開(kāi)頭，最長(zhǎng)的寫(xiě)到八萬(wàn)字，都廢掉了，就因?yàn)闆](méi)有找到第一句話(huà)。那段時(shí)間，實(shí)在寫(xiě)不下去了，我就跑到鄉(xiāng)下去住了幾個(gè)月，吃了幾箱子方便面。我是去找感覺(jué)的，我要把我所理解的聲、光、色、味找回來(lái)。從鄉(xiāng)下回來(lái)后，我還從書(shū)房里搬出來(lái)，換了個(gè)房間再坐下來(lái)，于是有了那句“我是一粒種子”，這樣才算找到了準(zhǔn)確的語(yǔ)言情緒，才終于寫(xiě)了下去。
文化藝術(shù)報(bào)：從《李氏家族》開(kāi)始，您的寫(xiě)作重心都在農(nóng)村，為何會(huì)把寫(xiě)作重心放在農(nóng)村？
李佩甫：我在城市生活時(shí)間最長(zhǎng)，我在鄭州都生活40年了。對(duì)于鄉(xiāng)村也就童年、青年時(shí)期的一點(diǎn)記憶，但我確實(shí)寫(xiě)鄉(xiāng)村更有感覺(jué)。這是“根”的問(wèn)題，童年伴隨人一生啊。我生在工人家庭，算是城里孩子，但少年時(shí)期有很多時(shí)間是在鄉(xiāng)下姥姥家度過(guò)的。在那時(shí)，我就認(rèn)識(shí)了平原上各式各樣的草，這種草的形狀和氣味一直伴隨我，浸潤(rùn)在我的血液里。我在很長(zhǎng)時(shí)間里，在人生行走的旅途中，都覺(jué)得自己是平原上的一株草。再后來(lái)，我又在1971年下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。農(nóng)忙的時(shí)候，我干各種各樣的農(nóng)活，農(nóng)閑的時(shí)候，我作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，還常常與那些支書(shū)、隊(duì)長(zhǎng)到公社開(kāi)會(huì)。所以，我覺(jué)得平原實(shí)際上就是我的家鄉(xiāng)，也是我的寫(xiě)作領(lǐng)地。
文化藝術(shù)報(bào)：您的文學(xué)夢(mèng)是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
李佩甫：從小沒(méi)有很大的志向，也沒(méi)什么文學(xué)夢(mèng)。我曾下過(guò)鄉(xiāng)，種過(guò)地，后來(lái)考上技校，又進(jìn)工廠(chǎng)當(dāng)工人，開(kāi)過(guò)各種各樣的車(chē)床。本以為自己會(huì)成為一名技術(shù)工人，但過(guò)程中由閱讀開(kāi)始轉(zhuǎn)向嘗試寫(xiě)作，不斷投稿改稿。1978年，我在省級(jí)刊物上接連發(fā)表了3個(gè)短篇小說(shuō)，正因?yàn)檫@3個(gè)短篇小說(shuō)，我被調(diào)入文化局成了專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作人員。我能夠從工人大雜院里走出來(lái)，成為一名靠“筆桿”吃飯的人，要感謝閱讀。我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，歪打正著、陰差陽(yáng)錯(cuò)地找到了自己喜歡而且能夠做的事情。找到了這支“筆”，我就得好好握住它。我曾經(jīng)給人說(shuō)過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了這支筆不能丟掉，其他的一切都可以丟掉。
文化藝術(shù)報(bào)：您出生在城市，小時(shí)候都看些什么書(shū)？
李佩甫：我出生于一個(gè)普通工人家庭，家里往上數(shù)三代都不識(shí)字。小時(shí)候，家里唯一有字的東西就是半本黃歷，連真正意義上的書(shū)都沒(méi)有。但我卻從小就愛(ài)讀書(shū)，字都沒(méi)認(rèn)全的時(shí)候，就到處找書(shū)看。我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)是我們家識(shí)字最多的人了。當(dāng)時(shí)，我有個(gè)同學(xué)，他父親是清華畢業(yè)的，家里藏了好多書(shū)。我就經(jīng)常拿塊糖或者橡皮，跟這個(gè)同學(xué)換書(shū)看。到青少年時(shí)期，我同時(shí)辦了市里四個(gè)借書(shū)證，有縣圖書(shū)館、市圖書(shū)館、工人文化宮圖書(shū)館和地區(qū)圖書(shū)館的，到處借書(shū)看，凡是能找到的書(shū)都看。
文化藝術(shù)報(bào)：可否談?wù)勀某砷L(zhǎng)軌跡？
李佩甫：我雖然出生在工人家庭，但少年時(shí)期，很多時(shí)間都是在姥姥的村莊里度過(guò)的，我就是一個(gè)“小臟孩”，一手挎著草筐，一手拿著鏟子，在鄉(xiāng)野里跑來(lái)跑去，成為一個(gè)“編外”的割草孩子。也就是從那時(shí)起，我認(rèn)識(shí)了平原上各種各樣的草。到了中學(xué)時(shí)代，我下鄉(xiāng)當(dāng)知青，成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民，干著各種各樣的農(nóng)活，依舊是與草木為伍。那個(gè)時(shí)候，我知道“瓦塊云，曬死人”，知道“麥忙不算忙，要忙還是桑葉黃”。作為知青生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我經(jīng)常跟一群支書(shū)、隊(duì)長(zhǎng)去公社開(kāi)會(huì)，我很自豪走在他們中間。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我打量著一個(gè)個(gè)太陽(yáng)高懸的日子和無(wú)邊的田野，品味著光腳蹚在熱土里的感覺(jué)，我覺(jué)得我跟土地的顏色一樣，這些生活記憶已經(jīng)浸潤(rùn)到我的血液中了。
文化藝術(shù)報(bào)：您最初的寫(xiě)作是從何時(shí)開(kāi)始的，還能記得您的處女作嗎？
李佩甫：技校畢業(yè)后被分配到機(jī)床廠(chǎng)當(dāng)技術(shù)工人，夜班空閑時(shí)候就讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)文章。我的處女作名叫《青年建設(shè)者》，發(fā)表在《河南文藝》1978年第一期上。當(dāng)時(shí)我還在工廠(chǎng)里。1977年初春時(shí)節(jié)，我先是接到了《河南文藝》要我來(lái)省城改稿的通知，當(dāng)時(shí)非常高興，心想既然通知我進(jìn)省城改稿，那肯定是要用了，非常高興，當(dāng)天坐火車(chē)就去了�？傻搅肃嵵葜螅�(tīng)了編輯的修改意見(jiàn)后，我一下子傻眼了。他說(shuō)的根本不是這回事，那好像就等于重寫(xiě)。于是我晝夜不息，八天改了八遍，越改越失望，最后編輯告訴我說(shuō)：據(jù)我多年的經(jīng)驗(yàn)，編輯怎么說(shuō)，你就怎么改。改不好，于是我狼狽逃竄，隨身攜帶的東西全忘在招待所了。坐上火車(chē)，我還恨恨地看了鄭州一眼！回去后，我又重新寫(xiě)了一篇，就是這個(gè)后來(lái)發(fā)表的《青年建設(shè)者》。
文化藝術(shù)報(bào)：您出生在城市，父母是做什么的，他們對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？
李佩甫：我出身于工人家庭，父親是國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)的工人，也可以說(shuō)是個(gè)鞋匠。他十二歲進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，做了四十八年的鞋，六十歲退休，后來(lái)病故了。父親是個(gè)好鞋匠。父親病故前，曾經(jīng)給我做過(guò)一雙棉皮鞋，二十多年了，至今還在我的鞋柜里放著，每年都會(huì)拿出來(lái)穿幾天。我也寫(xiě)了有四十多年了，跟父親還有距離。我的母親也曾是國(guó)營(yíng)鞋廠(chǎng)的工人，三年自然災(zāi)害時(shí)下放了，成了一個(gè)家庭婦女。我家五口人，母親是對(duì)我們家庭貢獻(xiàn)最大、吃苦最多，也是對(duì)我影響最大的一個(gè)人。她什么都會(huì)做……可母親后來(lái)也去世了。
文化藝術(shù)報(bào)：中篇小說(shuō)《紅螞蚱綠螞蚱》，是您的成名作吧？
李佩甫：上世紀(jì)八十年代初，我已發(fā)表了一些作品�？扇匀惶幱趯�(xiě)作的盲目階段，沒(méi)有找到寫(xiě)作的方向，到處找素材，寫(xiě)得很苦。到了1985年，我突然發(fā)現(xiàn)，我最熟悉的還是我的家鄉(xiāng)，于是就有了《紅螞蚱 綠螞蚱》。這篇作品后來(lái)經(jīng)《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》先后轉(zhuǎn)載，成了我的成名作。由此，我才算找到了我的寫(xiě)作方向。但這只是個(gè)開(kāi)始，后來(lái)我延續(xù)這個(gè)方向又接連寫(xiě)了《黑蜻蜓》《無(wú)邊無(wú)際的早晨》《村魂》等幾個(gè)中篇，進(jìn)一步堅(jiān)定了“寫(xiě)自己最熟悉的生活，從我最熟悉的地域出發(fā)”的信心。在這個(gè)過(guò)程中，我的寫(xiě)作領(lǐng)地先是由家鄉(xiāng)的那一塊地方開(kāi)始，而后慢慢鋪開(kāi)到整個(gè)平原。這個(gè)平原既是一塊真實(shí)的地域——豫中平原，也就八九個(gè)縣份的大�。煌瑫r(shí)，這個(gè)平原又不是具象的，它變成了我心中的“平原”，是重新再造后的一塊土地，是我對(duì)中原文化一次次認(rèn)識(shí)再認(rèn)識(shí)后形成的。在文學(xué)創(chuàng)作上，找到了屬于自己的“平原”，就有了一種“家”的感覺(jué)，我作品中的每一個(gè)人物，都是我的親人，在寫(xiě)他們的時(shí)候，我是有痛感的。
文化藝術(shù)報(bào)：您的文學(xué)之路是靠什么滋養(yǎng)的？
李佩甫：我的人生得益于閱讀，是閱讀拯救了我，它讓我在很小的時(shí)候就吃到了“面包”，文字里的面包。我是工人家庭出身，父親是一名鞋廠(chǎng)工人，三代赤貧。我很小的時(shí)候就讀了大量的書(shū)，從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我就是家里最有文化的人了，寫(xiě)信填表都是我。因?yàn)楦改付疾蛔R(shí)字，所以我是野讀、亂看，凡是有文字的東西都找來(lái)。我同學(xué)的父親清華畢業(yè)，家里有很多藏書(shū)，但由于時(shí)代問(wèn)題，他家的書(shū)都鎖在柜子里。想看而不得，是非常痛苦的，那時(shí)就經(jīng)常拿家里的東西去找同學(xué)換書(shū)看。我讀的第一部外國(guó)文學(xué)作品《古麗雅的道路》，就是從那位同學(xué)家里借來(lái)的，正是這本書(shū)改變了我的人生走向，也由此改變了我的生活軌跡。這是一本有氣味的書(shū)：面包的味道、果醬的味道，還有沙發(fā)、桌布和羊毛地毯的味道。雖然我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面包，但在中國(guó)最饑餓的年代，我卻吃到最鮮美的“面包”。到青年時(shí)期，回城上了技校，我一下子辦了四個(gè)圖書(shū)館的借書(shū)證。是閱讀讓我認(rèn)識(shí)到世界很大，讓我知道什么是苦難深重，什么是高貴，什么是優(yōu)雅。在書(shū)本里，我見(jiàn)到了巴黎圣母院、盧浮宮等等，讀到了各種各樣的生命狀態(tài)，我知道了什么是“好”，“好”的標(biāo)尺在哪里。
文化藝術(shù)報(bào)：外國(guó)文學(xué)對(duì)您有哪些影響？
李佩甫：上世紀(jì)八十年代是中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)接軌的一個(gè)時(shí)期，適逢改革開(kāi)放，各種文學(xué)流派、文學(xué)思潮進(jìn)入中國(guó)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)大開(kāi)眼界、大量“吃進(jìn)”的時(shí)代，也是我?guī)资暌詠?lái)閱讀量最大、最密集的一個(gè)時(shí)期。初讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》相當(dāng)震驚，開(kāi)篇第一句至今難忘：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午�！边@種敘事、思維方式，帶來(lái)的是對(duì)歷史的穿越、對(duì)生命的整體關(guān)照。我們幾乎都受到了馬爾克斯的影響，很多作家在一段時(shí)間內(nèi)，都會(huì)忍不住地用“多年以后”這種表述方式。
這個(gè)充電期一直延續(xù)到上世紀(jì)九十年代中葉，我見(jiàn)識(shí)了好的文字是什么感覺(jué)，那個(gè)階段也出現(xiàn)了很多模仿性作品，但我這個(gè)人模仿力不行，我又逐漸回到了自己熟悉的“平原”，也慢慢找到了自己的寫(xiě)作方向和寫(xiě)作能力，建立了自己的文學(xué)自信。先是學(xué)習(xí)，然后是“走出”，只有走出才能創(chuàng)造出本民族自己的文本。
文化藝術(shù)報(bào)：上世紀(jì)八十年代，很多中國(guó)作家都在模仿和學(xué)習(xí)西方作家的寫(xiě)作方法，您有沒(méi)有過(guò)這種嘗試？
李佩甫：我也曾經(jīng)學(xué)著寫(xiě)過(guò)意識(shí)流作品，但怎么寫(xiě)都覺(jué)得不成功，也沒(méi)好意思發(fā)出去。這跟我當(dāng)時(shí)還沒(méi)找到認(rèn)知的方向有很大關(guān)系。我覺(jué)得，認(rèn)知或者說(shuō)創(chuàng)造性地透視一個(gè)特定的地域是需要時(shí)間的，不光需要時(shí)間，還需要認(rèn)識(shí)。我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，認(rèn)識(shí)是光。認(rèn)識(shí)大于生活，認(rèn)識(shí)照亮生活。也是有了認(rèn)識(shí)之后，我才找到寫(xiě)作方向，也才有了《紅螞蚱 綠螞蚱》。實(shí)際上，一些現(xiàn)代派作品，像普魯斯特、喬伊斯，還有克洛德·西蒙等作家的寫(xiě)作，我還是接受的，也是對(duì)我寫(xiě)作有影響的。他們小說(shuō)語(yǔ)言里那種聲光色味、描寫(xiě)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確程度等等，對(duì)我有影響。當(dāng)然我寫(xiě)出來(lái)的味道，還是平原的味道。我覺(jué)得我們不能跟著西方亦步亦趨，也沒(méi)這個(gè)必要。我們得寫(xiě)自己的生活，得把根扎在自己的土壤上。你在自己的土壤上，對(duì)這個(gè)地方熟悉，你就可以感覺(jué)到它的味道，你就能看到別人看不到的東西，感知到別人感覺(jué)不到的東西。也只有這些東西是真正屬于你的。
文化藝術(shù)報(bào)：到目前為止，您最滿(mǎn)意的是哪部作品？
李佩甫：說(shuō)不上哪一部是最滿(mǎn)意的。
說(shuō)老實(shí)話(huà)，我寫(xiě)作花費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)、工夫大的作品，是“平原三部曲”。其中，《生命冊(cè)》是我寫(xiě)得最努力的一部書(shū)，歷經(jīng)5年，將50多年的生活經(jīng)驗(yàn)和30多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)重新盤(pán)點(diǎn)。主人公吳志鵬是一個(gè)“背著土地行走”的人，他是中國(guó)社會(huì)巨大變化中的一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子形象。他身處時(shí)代旋渦時(shí)的清醒和抽離，對(duì)故鄉(xiāng)的愧疚、牽涉和羈絆，更像是我的一部“自省書(shū)”。
文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)我們報(bào)紙說(shuō)句話(huà)吧。
李佩甫：種植聲音，傳播文明。
文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可
�。ū緦�(zhuān)欄圖片由受訪(fǎng)者提供）
編輯：曉佳
