文/高建群

　　田間是1982年4月底回延安的。那是一個(gè)暮春的日子，萬花山上開滿了牡丹花，一位瘦瘦的矮矮的詩人，一步三喘，踏歌而行，緩步向花叢中走去。
　　田間是1938年奔赴延安的。延安的街頭詩就始于田間。“假如，我們不去打仗，敵人，用刺刀，殺死了我們，還要用手指著我們的骨頭說，瞧，這是奴隸�！边@是田間的街頭詩。街頭詩的始作俑者，當(dāng)然還有那個(gè)陜北籍詩人高敏夫——陜北無產(chǎn)階級文學(xué)的開拓者之一。他大約是受了蘇聯(lián)文學(xué)浪漫氣氛的感染，一度曾易名高爾敏夫。田間這個(gè)當(dāng)年振臂一呼應(yīng)者云集的翩翩少年，如今已進(jìn)入生命的暮年。坐在延安賓館里，他用深沉蒼老的聲音，向慕名而來的青年講述著往事。這時(shí)候，他像一位飽經(jīng)世故而銳氣不滅的智者。等到人一走，獨(dú)自一人時(shí)，他便默默地靠在沙發(fā)上，半閉著眼睛，像一位鏖戰(zhàn)歸來的疲憊的士兵。不，是鼓手，許多年前，聞一多先生曾這樣稱頌過他。
　　上面這一段文字，是我當(dāng)時(shí)采訪他的手記，那個(gè)慕名而來的青年，說的就是我。記得田間的身高大約一米六不到，穿一身有些褪了色的藍(lán)人民裝，粗一看像是灰色，戴一頂同樣顏色的帽子，帽檐耷拉下來，遮住了眉頭。他神情憂郁，不知為什么滿腹心事。一條三人沙發(fā)，他蜷曲在沙發(fā)的一個(gè)角落里，顯得那樣矮小、疲憊，全身的骨頭像散了架一樣。他用一種沙啞的聲音，回答我的采訪提問，話語很短。談話間，只有當(dāng)提及延安時(shí)代的時(shí)候，他暗淡的眼神才猛然閃出火花，眼睛像鷹隼般閃閃發(fā)亮，但只一會(huì)兒，又黯淡下來。
　　田間在延安呆了三天，參觀了棗園、楊家?guī)X舊址，去延安城南三十里的萬花山參加了延安文學(xué)青年的一次詩會(huì)，朗誦了他即席創(chuàng)作的《延安萬花山》，并且給當(dāng)時(shí)的延安大學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的學(xué)員做了一次報(bào)告。
　　老詩人在報(bào)告中說：“我是1938年來延安的，我還要繼續(xù)繼承和發(fā)揚(yáng)延安精神，還要不斷從延安這塊土地上汲取營養(yǎng)，這就是我這次來延安的目的。什么時(shí)候都不應(yīng)當(dāng)忘記延安，沒有延安就沒有我們的中華人民共和國。我覺得《講話》（《講話》指毛澤東1942年5月在《延安文藝座談會(huì)上的講話》，下同）的一些基本東西，還是要肯定的，還是值得我們繼續(xù)學(xué)習(xí)的�！吨v話》的根本之點(diǎn)是‘文藝為人民服務(wù)’的問題，這在現(xiàn)在更應(yīng)該肯定。經(jīng)過‘文革’的一段曲折，《講話》依然是光彩奪目的。正像我剛剛完成的一首詩中所說的那樣：雖然是風(fēng)塵仆仆，但是掩蓋不了它的光輝；盡管它山迥路轉(zhuǎn)，依然還是寶塔山；雖然時(shí)間推移，但舊時(shí)的牡丹還是那樣璀璨�！保ǜ鶕�(jù)錄音整理）
　　田間臨走時(shí)對我說，他現(xiàn)在隱居在北京后海的一家獨(dú)門小院里，要我去北京時(shí)不要忘了去他那里一敘。他還說，終于回了趟延安，了卻了他一樁心愿，他年事已高，身體又不太好，怕是最后一次回延安了。老詩人的話不幸而言中，他回去后不久，我就從報(bào)紙上看到他去世的消息。借這個(gè)機(jī)會(huì)，向詩人表達(dá)一個(gè)晚輩的崇敬和哀悼。我在我主編的《新詩觀止——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)詩歌卷》中評述了他的藝術(shù)實(shí)踐，我認(rèn)為他是偉大的抗日戰(zhàn)爭隆隆炮聲直接的產(chǎn)兒，是時(shí)代驕子、民族詩人，中國當(dāng)代文學(xué)史里應(yīng)給他一席之地。
　　1982年5月23日前夕，陜西組織一批新老文學(xué)藝術(shù)工作者來延安，胡采、王汶石、杜鵬程、李若冰四位老作家?guī)ш?duì)，一行百余人在延安楊家?guī)X開了紀(jì)念大會(huì)，并去棗園、南泥灣等處與當(dāng)?shù)厝罕娐?lián)歡。
　　胡采是當(dāng)時(shí)陜西唯一健在的參加過延安文藝座談會(huì)的老人。當(dāng)年毛澤東同志講話之前，全體人員曾有一個(gè)合影，時(shí)值“5·23”《講話》紀(jì)念日，講解員將這張照片放大，用一個(gè)木牌立在楊家?guī)X那間石屋前面。胡采當(dāng)時(shí)是邊區(qū)文協(xié)副秘書長，兼《群眾》周刊負(fù)責(zé)人（文協(xié)負(fù)責(zé)人是柯仲平，秘書長是張寒暉，著名歌曲《松花江上》的作者），他參加了會(huì)議。見到照片后，我說：“胡老，你站在哪里？”抑或是謙虛，抑或是確實(shí)記不得了，胡采說，他不記得拍照這事，拍照的這一次會(huì)議，他也許沒參加。說完，他隨參觀人流進(jìn)入了石屋。我不甘心，在照片前仔細(xì)地瞅著，終于發(fā)現(xiàn)在一大堆人頭中，有一個(gè)頗像胡采，臉型像他，神態(tài)像他，細(xì)細(xì)的長脖子上挑一顆小小的頭。我趕緊去找胡采，胡采重新回到照片前，細(xì)細(xì)地辨認(rèn)了半天，辨認(rèn)出了他左右站著的人，終于確定了那確實(shí)是當(dāng)年的他——后來據(jù)一茬一茬回延安的老同志回憶，那確實(shí)是胡采。況且，照片上所有的人后來都被回憶起來了，名字附在照片下面。胡老當(dāng)時(shí)像孩子一樣笑了，站在旁邊的我亦十分感動(dòng)。
　　王汶石、李若冰延安時(shí)期曾是“西工團(tuán)”的演員，20世紀(jì)50年代后期，前者以《風(fēng)雪之夜》后者以《柴達(dá)木手記》馳名于當(dāng)代文壇。聯(lián)歡會(huì)上王汶石在大家的起哄下，將延安時(shí)期演過的一個(gè)角色（《二溜子改造》）重演了一遍，博得滿場掌聲。李若冰善良而精細(xì)，他身上政治家與藝術(shù)家的風(fēng)度并存。后來，我長期在李老手下工作。他去世后，追悼會(huì)場兩邊的挽聯(lián)是我寫的，生平介紹則是從省委組織部調(diào)來檔案撰寫的。一個(gè)大寫的人，一個(gè)賢者和圣人。而印象最深的，恐怕要算是《保衛(wèi)延安》的作者杜鵬程了。杜老當(dāng)年已患腦血栓，行動(dòng)不便，但還是參加了所有的活動(dòng)。上南泥灣的一個(gè)山坡時(shí)，記得他差點(diǎn)跌倒。早年的超負(fù)荷伏案勞作和“文革”中的迫害，給他的身心以極大摧殘，他除了行動(dòng)不便外，感覺精神也有些恍惚、神志也不大清醒。在延安的日子，他常常激動(dòng)得難以自持，嘴唇發(fā)顫、手指發(fā)抖，在他面前，我強(qiáng)烈地感覺到老一輩戰(zhàn)士兼作家的氣質(zhì)。
　　1979年陜西作協(xié)恢復(fù)活動(dòng)后的第一次作者座談會(huì)上，幾位老延安聽說我是從延安來的，立即將我拉過來坐在他們身邊，事情過去許多年了，這事我一直念念不忘。杜鵬程1991年冬去世，病危期間曾給我來過一封短函，勉勵(lì)我努力創(chuàng)作。愿借這個(gè)機(jī)會(huì)，向他表示一位晚輩的敬意，愿他安息。
　　1982年5月28日至30日，陳荒煤率電影“百花獎(jiǎng)”“金雞獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)大會(huì)上的一行人來延安。我對陳荒煤慕名已久，奈何由于雙獎(jiǎng)團(tuán)中有白楊、田華、王心剛、李谷一、李秀明、龔雪等一眾名流，所到之處盡被人圍觀，不能近前，而我又不習(xí)慣去湊熱鬧，加之5·23活動(dòng)結(jié)束后，我陪陜西一位與石魯齊名的畫家修軍去黃河壺口瀑布，因此未曾謀面。我送修軍到黃陵后，修軍去了西安，我在黃陵賓館等著，看能不能見到陳荒煤，后來聽說，大隊(duì)人馬已從壺口那里回了北京。
　　是年9月30日，葛洛、韋君宜率華北、西北地區(qū)中青年作家來延安參觀學(xué)習(xí)。葛洛是河南洛陽市人，那一年62歲。他1938年經(jīng)八路軍西安辦事處介紹來延安，抗大畢業(yè)后，任魯藝助教，在下農(nóng)村體驗(yàn)生活期間，曾先后兼任碾莊鄉(xiāng)、橋兒溝鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長。1946年隨解放大軍離開延安。這個(gè)團(tuán)隊(duì)里還有鐵凝女士。那時(shí)她多么地年輕呀！烏黑的頭發(fā)，明亮而烏黑的眸子，一個(gè)人安靜地坐在會(huì)場一個(gè)角落，聽韋君宜講課。我后來有一次跟她說起這事，鐵凝說，這是她一貫的風(fēng)格。
　　工作之余，葛洛重返了碾莊和橋兒溝。碾莊是中國共青團(tuán)第一個(gè)農(nóng)村支部成立的地方，碾莊葛洛當(dāng)年的老房東已經(jīng)去世，他與房東的兒子一起暢談回憶舊事。這個(gè)房東或許還是他解放區(qū)小說《衛(wèi)生組長》中的原型吧。在橋兒溝，最使葛洛激動(dòng)的是，在一架山坡上，他找到了當(dāng)年他在魯藝結(jié)婚時(shí)的土窯洞。他說：“找到這里好似當(dāng)了第二次新郎！”葛洛的人緣極好，在碾莊、在橋兒溝，還有不少老人認(rèn)得這位當(dāng)年的老鄉(xiāng)長，故人相見，即情即景最為熱鬧。
　　“千聲萬聲呼喚你，母親延安就在這里！”是年11月23日至25日，著名詩人賀敬之回延安。這是詩人繼1956年回延安參加“五省（區(qū)）青年造林大會(huì)”寫出那首膾炙人口的《回延安》之后，第二次回來。詩人是年58歲。那天，陜北高原降了一場薄雪，詩人參觀了棗園、楊家?guī)X、橋兒溝等革命紀(jì)念地，并且登了一次清涼山；登山時(shí)，吟詩一首，詩云：我心久印月，萬里千回腸，劫后定癡水，一飲更清涼。延安文學(xué)藝術(shù)界為詩人的到來舉行了一次座談會(huì)。會(huì)上，一位業(yè)余作者朗誦了詩人的《回延安》，紀(jì)念館一位講解員唱了詩人作詞、馬可譜曲的《南泥灣》，唱到情深處，賀敬之掏出手絹，拭起淚來。
　　薄雪初晴，我和陜報(bào)記者、評論家肖云儒，陪詩人上了一趟寶塔山，詩人穿一件舊黃布大衣，蹬一雙平底鞋。居延安多年，我竟不知道寶塔還可以上去。詩人說可以上去，于是，我在前面牽著他的手，順著寶塔里狹窄陡峭的臺階，上到了第二層的瞭望口。本來還可以上到最高層，我怕他有個(gè)閃失，攔腰抱住了他。站在這里，三山交會(huì)、二水分流的延安城盡收眼底。詩人說寶塔南邊的那條小溝里，當(dāng)年有一個(gè)日本工農(nóng)學(xué)校，我茫然不知，只好貿(mào)然搪塞。詩人說，確實(shí)是有的，日軍轟炸延安時(shí)，被炸成了廢墟。大約這個(gè)日本工農(nóng)學(xué)校，和詩人曾有過感情上的關(guān)系，因此他說到這里時(shí)，面色嚴(yán)峻，久久地沒有說話。后來他又說，魯藝有一架鋼琴，冼星海的《黃河大合唱》就是在這架鋼琴上彈出來的。1947年撤退時(shí)，行軍途中，將鋼琴拆成零件埋了起來，那架鋼琴是一件珍貴的文物，如果能找到它，會(huì)是一件教育后代的活教材。詩人走后，延安有關(guān)方面曾多方查找，鋼琴至今仍泥牛入海，杳無下落。詩人走后，我在《延安報(bào)》發(fā)表了專訪《雙手摟定寶塔山》。
　　賀敬之大約在1985年還回過一次延安。我將自己的采訪日記翻了翻，可惜平常丟三落四的，沒有找到那個(gè)時(shí)期的采訪本。
　　而與賀敬之齊名的另一位杰出詩人、才華橫溢的郭小川，上世紀(jì)70年代初曾回過一趟延安，有《郭小川詩選》扉頁的那幀照片為證。那時(shí)我正在“白房子”服役，無緣拜識，可是我的朋友、延安詩人原上草卻有緣與他邂逅。原上草正在清涼山下面延河橋旁邊的一家小飯館吃飯，郭小川登清涼山下來，也到了這家飯館，并且坐在一個(gè)桌子上。原上草是詩人郭小川最熱烈的毫無保留的崇拜者，他可以將郭小川所有的詩作倒背如流。原上草是個(gè)見面熟，他不知怎么打問出了眼前這有些憂郁的人就是郭小川，于是，驚喜的狀況我們是可以想見的。除了表示久仰的心情外，他開始背誦起諸如“親愛的人呀，你既然愛我，但是，愛難道就意味著一定要占有”，諸如“世界上有些秘密本來就不該說穿”之類名句。我想在那個(gè)嚴(yán)寒的日子里，貧病交加的詩人，他一定會(huì)深深地感動(dòng)并有一絲慰安的——他的作品是如此地深入民間。我也是郭小川的熱烈的崇拜者，郭小川去世十周年時(shí)，我曾在《西安晚報(bào)》上發(fā)了篇《郭小川十年祭》，隨后將晚報(bào)寄給他的夫人杜蕙。
　　蔡其矯是1938年到延安的，在魯藝任教，大約是1938年底又隨部隊(duì)下了太行山。他在延安短暫停留，就順著當(dāng)年南下的路，經(jīng)延川黃河延水關(guān)渡口走了。此行他留下了一首詩《過延川》，寫得漂亮極了，詩中有一句：“漂泊的靈魂，永遠(yuǎn)尋求陌生的地方。”我是見過他的，在座談會(huì)上，只是在那樣的場合，沒有深談而已。記得他身體強(qiáng)健，穿一件運(yùn)動(dòng)服，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣，一點(diǎn)不顯老。
　　1982年10月，楊沫來延安訪問，因?yàn)椤肚啻褐�歌》，她是個(gè)家喻戶曉的作家，她和白楊是姊妹，因此上次沒見過白楊的人，這次都來看她。楊沫參觀了革命舊居，上了清涼山，所到之處，均受到十分隆重?zé)崃业臍g迎。作家和延安文學(xué)界舉行了幾次座談會(huì)。記得她戴著假發(fā)。我還從來沒有見過人戴假發(fā)。記得我采訪她時(shí)，面對面相坐，膝蓋抵著膝蓋，突然她一個(gè)大噴嚏，頭一勾，假發(fā)掉了下來。而她像個(gè)沒事人一樣，兩手一張，摟住頭套，又扣回頭上。因此這件事給我留下了很深刻的印象。
　　1984年3月8日，楊植霖取道慶陽，回到延安。楊曾是職務(wù)很高的地方領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)椤锻跞麸w在獄中》一書，留下文名。我陪楊老四處參觀，很是忙碌了一陣。最感人的是在蘭家坪尋找他舊居的情況。當(dāng)時(shí)他是內(nèi)蒙古的領(lǐng)導(dǎo)之一，中央調(diào)他來黨校高干二部學(xué)習(xí)，時(shí)間大約是1942年。他在一架荒涼的山坡上，找到了一孔半是坍塌的窯洞。他說上黨校時(shí)，他就住在這里，他的隔壁住著丁玲和葉群。葉群當(dāng)時(shí)好像還沒有和林彪結(jié)婚。他說，丁玲為人直爽是個(gè)女中丈夫，那年三八節(jié)，他和丁玲站在這山坡前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)背著三八大蓋的人過來了，這時(shí)丁玲抓住他的一個(gè)胳膊，手有些發(fā)抖。丁玲對他說，她平日最忌諱三八這兩個(gè)字，一見背三八大蓋的就發(fā)怵。
　　楊植霖很高，大約一米八三，穿一件黑呢子大衣，毛圍巾平展展地交叉裹在胸前。他是漢族，但大約是在土默川出生的緣故，他的氣質(zhì)中有一種蒙古族朋友那種真誠而豪邁的東西。楊植霖回甘肅后，將他與人合著的詩集《青山兒女》寄我。
　　楊植霖老人此行還有一個(gè)目的，就是倡導(dǎo)成立中華詩詞學(xué)會(huì)。他在延安聯(lián)絡(luò)了黑振東，在西安聯(lián)絡(luò)了楊鴻章、霍松林，在內(nèi)蒙古聯(lián)絡(luò)了布赫，在北京聯(lián)絡(luò)了楚圖南、周谷城。中華詩詞學(xué)會(huì)1985年端陽節(jié)在北京成立。我參加了成立大會(huì)。
　　1984年5月7日至10日，時(shí)值《講話》發(fā)表42周年，方紀(jì)、草明、曾克、金紫光、何洛、李琦、劉芳、岳松、路明遠(yuǎn)、祝敬之、劉烽、韓維琴、曼玲、王穎等一行老延安，由中國文聯(lián)組織回到了延安。
　　方紀(jì)半身不遂，坐在輪椅上，由他的兒子方大明推著。據(jù)說他在“文革”時(shí)期受到過極大的迫害，冤獄長達(dá)十年之久。他的神志大約也有些不太清楚，在參觀王家坪紀(jì)念館時(shí)，看見玻璃櫥柜里陳列的紡車，他一下子激動(dòng)得快要從輪椅上跳了下來，他說這紡車是他的，是他大生產(chǎn)時(shí)用過的。我們怕他失手砸壞了玻璃，只得趕快地離開這里。紀(jì)念館墻壁上陳列著那些首長檢閱時(shí)的照片，他突然一挺胸膛要站起來，向首長敬禮。大家趕忙攔住他，說這是照片，不是真人，可他還是要敬禮，于是只好由他了，他坐在輪椅上，大約是向彭德懷將軍或者陳賡將軍，莊嚴(yán)地行了一個(gè)軍禮，這一場風(fēng)波才算罷休。不過在我采訪他時(shí)，他的神志很清楚，他能記得起早年那些事情的細(xì)枝末節(jié)，我問他著名散文《揮手之間》的寫作經(jīng)過時(shí)，他說，當(dāng)年毛澤東同志去重慶談判，延安東關(guān)舊飛機(jī)場上，他也是歡送人群中的一員，目睹了毛主席登上飛機(jī)的情景。那時(shí)，他像所有在延安的人一樣，為毛主席的安全擔(dān)心。后來延安的《解放日報(bào)》發(fā)表了毛主席走下飛機(jī)時(shí)揮動(dòng)帽子的那個(gè)特寫鏡頭。那是歷史的一瞬間，對著這幀照片，他覺得他想要?jiǎng)?chuàng)作的這篇散文（或者叫特寫——方紀(jì)語）有了標(biāo)題和主題，這就是《揮手之間》的創(chuàng)作經(jīng)過。方紀(jì)的右半個(gè)身子不能動(dòng)，他用左手寫毛筆字，書法蒼勁有力，寫完字后，落款上還要寫上“方紀(jì)左手”幾個(gè)字。
　　草明一頭銀發(fā)，剪得很短很整齊。她有著那些功成名就的作家所擁有的沉靜泰安的情緒。年輕時(shí)候的她大約也是這么干凈利索和漂亮，一副南國女兒的樣子。我和草明有幾次詳談，主要是采訪延安文藝座談會(huì)的情況。草明告訴我，從那年二三月份開始，毛澤東同志就籌劃著這個(gè)會(huì)了，只是當(dāng)時(shí)他們不知道。毛澤東先后約歐陽山和草明到他的住處詳談三次，詢問一些文藝規(guī)律問題和當(dāng)時(shí)文藝界的情況。等到會(huì)議開始時(shí)，他們才知道主席的本意。她說，會(huì)議大約是從5月10日左右開始的，斷斷續(xù)續(xù)，開到了23號，毛主席一共來了三次，參加大家的討論，做講話。會(huì)議之后，在《講話》精神鼓舞下，許多藝術(shù)家就紛紛深入到農(nóng)村和部隊(duì)收集素材，進(jìn)行創(chuàng)作。草明還向我介紹了她創(chuàng)作中國第一部工業(yè)題材的長篇作品《原動(dòng)力》及《火車頭》的情況。采訪她時(shí)，她的秘書李珊莉給我茶杯里只放了幾根茶葉，愛喝濃茶的我，喝茶時(shí)不住地瞅茶葉筒。
　　曾克和草明正相反，留著一頭烏黑的短發(fā)。她的性格也和草明相反，顯得沉郁一些。她當(dāng)年在重慶的鄧穎超身邊工作一段時(shí)間后，是由鄧大姐介紹來延安的。在看座談會(huì)那張照片時(shí)，她對我說她的那種發(fā)型是鄧大姐叫留的。來延安前，她欲將發(fā)型改成當(dāng)時(shí)革命隊(duì)伍中那種流行的短帽蓋，鄧大姐說這種發(fā)型也挺漂亮的，革命主要是行動(dòng)，發(fā)型倒在其次，于是她就帶著這種發(fā)型來到延安。大約是性格相投，我和曾克老師很談得來，我約她為我主持的《楊家?guī)X》副刊寫點(diǎn)稿，隨便寫，談?wù)劵匮影驳母邢胍残�。曾克愉快地答�?yīng)了。稿子后來沒有寄來，這責(zé)任主要在我，曾克一行臨走時(shí)，延安地委設(shè)宴款待，我在另一桌，本來我走時(shí)應(yīng)該再叮囑一句，可是看到他們那個(gè)桌子還在交杯換盞，就悄悄地退了出來，沒去打攪。
　　后來我在《延安報(bào)》上為以上三位作家各寫了一篇專訪。
　　那天陪三位并金紫光先去了棗園，從棗園下來，他們要去蘭家坪中央黨校高干二部舊址尋找各人當(dāng)年的舊居。天氣實(shí)在炎熱，我沒有上山，而是和小李一起先到了楊家?guī)X。我們在楊家?guī)X那口井旁等了很久，四位老人才風(fēng)塵仆仆地從蘭家坪來到這里。那張合影還在那里，我指給他們看。草明首先在前排找到了自己，她的面孔和當(dāng)年的照片一模一樣，發(fā)型也一模一樣，只是青絲變成了白發(fā)。接著，曾克也找到了自己，她當(dāng)年的神態(tài)和現(xiàn)在也是一模一樣，好像歲月在她臉上沒有留下任何痕跡一樣，前面的人個(gè)子矮一點(diǎn)，因此照片上曾克也很醒目。方紀(jì)在方大明的幫助下也找到了自己，大約他家里也有這么一張照片。三個(gè)人像孩子一樣笑著，眼淚涌了出來，延安時(shí)期那圣潔的陽光在這一刻重新照在他們臉上。只有金紫光沒有找到自己，他很沮喪。他大罵當(dāng)時(shí)的攝影師。草明告訴他，這是5月23日，會(huì)議結(jié)束那一天照的。他要金老好好回憶，金紫光還是回憶不起來，只好說，那時(shí)，他大約已隨部隊(duì)離開延安了。根據(jù)現(xiàn)在紀(jì)念館工作人員整理的名單，參加會(huì)議的有金紫光，不知道金老回憶起來了沒有。
　　這次聚會(huì)還發(fā)生了一件大事。著名歌曲《松花江上》的作者張寒暉的尸骸找到了。張寒暉死于1946年，此后，埋在邊區(qū)文協(xié)頭頂?shù)奈幕�山上，還立了一塊墓碑。后來胡宗南進(jìn)攻延安時(shí)，墓碑被毀，墓塋也找不到了。張寒暉夫人劉芳這次特請了十幾位當(dāng)年抬過棺材的人，包括路明遠(yuǎn)等一起來到文化山上，口中念叨著柯仲平老的“文化山上葬寒暉，一把土來一把淚”的詩句滿坡尋找。有人說，他抬到這里時(shí)歇了一歇，又有人說，他抬到那里時(shí)換了換肩，終于，他們證明了與延安寶塔成等高線，距寶塔西約500米的一個(gè)小土包，即張寒暉墓塋。大家在一張紙上簽了名，我則以延安報(bào)社記者身份，也簽了名，署名見證人高建群。劉芳將這張紙裝進(jìn)一個(gè)塑料袋，埋在地下，又用一塊石頭壓住。第二年的“5·23”，張寒暉墓被搬遷到李家洼四八烈士陵園內(nèi)。
　　1984年7月23日，著名作家康濯回延安。也是一種緣分吧，在延安為康等一行放映電影《延安生活散記》時(shí)，我恰好和他成為鄰座。康濯極高極瘦，和胡采一樣，也是細(xì)長的脖子上擎一顆小小的頭。他言談舉止，有一種內(nèi)在的風(fēng)度，這是經(jīng)歷過許多的人才可能具有的，我和他進(jìn)行了長時(shí)間的交談。那時(shí)我正處在創(chuàng)作的苦悶期，我向這位老作家請教了許多關(guān)于藝術(shù)的問題，我們一見如故，一直談到電影散了，約好第二次再談�？道细嬖V我，不要急，藝術(shù)靠的是一種韌性，只要努力，時(shí)間會(huì)完成這一切的。他還說，這塊土地有理由出幾個(gè)像樣的作家。第二天采訪結(jié)束后，他將自己寫的一首《七律·返延安》親手抄在我的筆記本上，詩如下：不盡風(fēng)云又返延，重溫四十五年前。窯洞火炬輝天外，塔影華姿耀遠(yuǎn)天。耕戰(zhàn)整風(fēng)埋舊域，工農(nóng)科藝建伊甸。容顏全改情尤熾，圣地精神代代鮮。7月24日參觀后，康濯離開延安。是年8月，將他的長篇《水滴石穿》寄我。1987年，我的一個(gè)中篇小說在《中國作家》雜志發(fā)表后，康老來信祝賀。勉勵(lì)我努力寫作。后來我聽說康濯負(fù)責(zé)魯迅文學(xué)院，曾去信詢問，康老來信說，那是別人的意思，他要抓住晚年有限的一點(diǎn)時(shí)間，寫點(diǎn)東西，不會(huì)再干這種社會(huì)工作了。再后來，得知康老去世的消息，我很震驚，也很悲痛，曾經(jīng)想提筆寫一點(diǎn)東西紀(jì)念他，千言萬語，竟不知如何說起，借上邊的一段文字，權(quán)當(dāng)是獻(xiàn)給他的一個(gè)花環(huán)吧。
　　1984年10月19日，《三家村夜話》的作者之一廖沫沙回延安。廖老為延安老詩人、地委顧問黑振東題“延安遇故知”的條幅，黑老以七律一首作答。詩云：正是秋高氣爽時(shí)，圣地有幸遇知音。凜凜正氣逐鬼域，灼灼文章蕩烏云。千秋功過無須說，一場是非自有評。勸君更盡一杯酒，千里歸來有故人。
　　1985年4月5日，時(shí)值清明，著名女作家丁玲與丈夫陳明自金鎖關(guān)登上陜北高原，一路浩蕩而來，先在橋山拜謁了軒轅黃帝陵，繼而到達(dá)延安。在延安幾日，參觀了革命舊址，去延安大學(xué)為學(xué)生作了場報(bào)告，然后直達(dá)當(dāng)年的紅都保安。丁玲雖然頭上已經(jīng)是銀絲累累，但激情還似當(dāng)年，穿了一件顏色有些華麗的外衣，戴了一架紅色太陽鏡。在延安，當(dāng)代文人中，丁玲最為有名，據(jù)說當(dāng)年延河篝火之夜，那些青年跳的一種舞蹈，就叫“丁玲舞”，而丁玲的那些“文將軍、武秀才”的或虛或?qū)崅髡f，亦有很多。除紅軍長征過來的人以外，丁玲大約是來陜北蘇區(qū)的第一位文人，早在紅軍還沒有住進(jìn)延安城，而在被譽(yù)為紅都的保安時(shí)，丁玲就來了。正是在保安，她在毛澤東的提議下，組織發(fā)起成立了當(dāng)時(shí)第一個(gè)延安時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體“中國文藝抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)”（簡稱文抗）。
　　在延安大學(xué)作報(bào)告時(shí)，丁玲說一句，黑老用他的大嗓門當(dāng)擴(kuò)音器，重復(fù)一句。延安幾日中，丁玲除參觀革命舊址外，還專門到清涼山她當(dāng)年主持《解放日報(bào)》副刊的地方去尋找舊居。在登清涼山時(shí)，黑振東即興吟成《致丁玲同志一首》，詩云：適逢清明二月天，文壇女神回延安。歷盡世間風(fēng)霜苦，當(dāng)念陜北米酒甜。寶塔山下“丁玲舞”，桑干河上歌永言。八十重返舊游地，人生何須記流年。當(dāng)年黑振東吟詩給丁玲，丁玲當(dāng)時(shí)百感交集。
　　丁玲回來后不到一年就去世了。我曾致唁電表示哀悼。唁電中稱女作家為“文壇女袖，一代風(fēng)流”。唁電并以延安報(bào)社名義，發(fā)在《延安報(bào)》上。事后，丁玲治喪委員會(huì)曾回函感謝。
　　那之后為籌建延安文藝之家的事，兩位中國文聯(lián)、中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，曾先后來延安。一個(gè)是延澤民，一個(gè)是張鍥。延澤民是陜北籍人，資深的革命家，并以長篇作品《無定河邊》等留下文名。延老大約來過三次，為延安藝術(shù)之家去四處鼓噪。作家張鍥老師是第一次來延安，在延安察看了基地情況，約見了延安的一些作者，并和文藝界座談。這是一位慷慨爽朗、古道熱腸的安徽人，很重感情，對年輕作家很是關(guān)心和愛護(hù)。我和延安作家銀笙在賓館拜訪了他，并且將我剛出的詩集和散文集請他指正。后來，在我坎坷的創(chuàng)作道路上，張鍥老師多次給予重要意義的關(guān)照和支持。這是后話。延安文藝之家在中國文聯(lián)和中國作協(xié)以及當(dāng)?shù)卣�府的支持下，投資二百萬元，終于建成，1989年7月，我去延安地區(qū)文聯(lián)主持工作時(shí)，開始營業(yè)。
　　1983年5月和1988年10月，當(dāng)代著名音樂家呂驥曾兩度回延安。他也是老延安了，曾擔(dān)任過魯藝音樂系主任。呂驥是一個(gè)保養(yǎng)得很好的小老頭，上萬花山時(shí)疾步如飛，連年輕人都趕不上他，時(shí)已80多歲高齡了，令人驚異。
　　時(shí)間記不確切，大約是1986年到1988年期間，我們還接待了女作家李建彤。李建彤是著名陜北紅軍早期領(lǐng)導(dǎo)人、紅軍領(lǐng)袖人物劉志丹將軍的弟媳婦，故可以說是陜北的媳婦，因此我的采訪無拘無束。作家很健談，說起話來滔滔不絕，有一種唇槍舌劍的感覺。李建彤受過許多的磨難，而精神、氣質(zhì)以至于手中的筆仍舊如此犀利，令人贊嘆。記得我當(dāng)時(shí)以四個(gè)“自”來概括對她的總體印象：自信、自負(fù)、自強(qiáng)不息、自我感覺良好。李建彤也是老延安，她談到她初到延安時(shí)，正趕上劉志丹將軍陵寢從瓦窯堡向保安搬遷，在后來成為“哀樂”的那個(gè)樂曲聲中，在送行的人流中，也有當(dāng)時(shí)才十七八歲的她。作家說她當(dāng)時(shí)正是滿懷美麗的夢想、對英雄極為崇拜的年紀(jì)，因此這一刻立下一生的宏愿——將來寫一本關(guān)于劉志丹的書。我問作家，是出于一種對劉志丹的感情，才愛上他的弟弟劉景范的，還是因?yàn)楹蛣⒕胺冻蔀榉蚱�，有了親緣上的關(guān)系，從而對英雄更加崇拜，萌發(fā)出寫書的念頭的。對于這個(gè)問題，李建彤思索了一下，然后機(jī)智地回答：也許二者兼而有之吧。
　　我發(fā)表在《延安報(bào)》上李建彤的專訪文章，標(biāo)題叫《李建彤鐵筆寫陜甘》。
　　這期間，著名曲藝家陶鈍曾來延安。陶老是第一次來延安，但他是一個(gè)老資格，上世紀(jì)30年代在他的家鄉(xiāng)山東膠東半島曾拉過一支隊(duì)伍，后來這支隊(duì)伍成為八路軍的一部分。他1901年出生，按他的話說，是世紀(jì)同齡人。在延安賓館，他和給毛主席說過書的著名藝人韓起祥見面。一個(gè)是中國曲協(xié)的主席，一個(gè)是名譽(yù)主席，我和友人、作家劉陽河以《兩位曲藝界巨擘的一次握手》為題，做過報(bào)道。我這個(gè)人嗜煙如命，采訪時(shí)自然抽起了煙，陶鈍老揮手制止我，這使我很尷尬，趕緊將煙頭掐滅。誰知采訪途中，陶鈍老又伸手要煙，我好久才明白了他的意思。既然他抽，于是我就不客氣，也又抽起來。這件事我至今還弄不明白其中的道理。韓起祥老1989年冬去世，葬禮在延安二道街老人的家中舉行，是我致的悼詞。
　　作家鮑昌1986年12月在西安參加完陜西青年作家會(huì)議后，曾來延安。鮑昌此行是為他的長卷《庚子風(fēng)云》收集素材，他主要想了解一下，庚子年間，西北地區(qū)哥老會(huì)以及三邊教案的一些情況。鮑昌在延安逗留期間，參加了延安作者一個(gè)范圍不大的座談會(huì)，鮑昌講了話。他穿一件比大衣短些比上衣長些的灰色棉衣，戴頂鴨舌帽，脖子上圍著一個(gè)半舊的圍巾，一個(gè)很樸實(shí)、很務(wù)實(shí)的人。謹(jǐn)對他的英年早逝，表示哀悼之意。
　　前面提到草明時(shí)，曾帶出歐陽山。歐陽山大約在1977年回過一次延安。后來，多次傳言他要來，但終究沒有來。不過有一件有趣的事兒值得一提。歐陽山在延安時(shí)期的著名作品、解放區(qū)文學(xué)的重要收獲之一《高干大》，上世紀(jì)80年代曾由一位日本業(yè)余女翻譯家多田正子譯成日文出版。這位女士為翻譯此書，與歐陽山曾有三十多次信件來往，與延安方面信件來往更是頻繁。其中原因，主要是書中一些陜北土語使她犯難。1981年，她還親自來了延安。高干大的原型——原南區(qū)供銷社主任劉建章已故，多田正子主要與原副書記王旭明聯(lián)系，王旭明的兒子則充當(dāng)陪同。也許是愛屋及烏，這位女士遂與王的兒子來往中產(chǎn)生了感情，最后書成以后，提出要嫁給他，或者王去日本，或者她來中國。王是一個(gè)純粹的陜北人，他被這件事嚇壞了。應(yīng)邀去了一趟日本后，回來再不提這事。這樣的結(jié)局便沒有一點(diǎn)浪漫氣氛了，兩個(gè)人仍在各自的國度里，仍舊是鰥夫寡婦。
　　再說德高望重的周揚(yáng)。周揚(yáng)于1987年、1988年“5·23”期間曾幾次捎話，要回延安。這事引起了延安方面的極大重視，為籌建周揚(yáng)回延安事宜，有關(guān)部門專門從延安陶瓷廠手中，將魯藝舊址——位于橋兒溝的那個(gè)天主教堂收了回來，并做了修繕，迎候他的到來。周揚(yáng)的大公子、原魯迅文學(xué)院副院長周艾若，就出生在橋兒溝半山上的一孔窯洞里。周揚(yáng)老終于因?yàn)榧膊〉脑�因，未能成行，令人遺憾。周揚(yáng)去世后，延安各界紛紛致唁電予以哀悼，我亦代表延安地區(qū)文聯(lián)，并以個(gè)人的名義，向這位文藝界的泰山北斗，唁電垂淚遙祭。那幾天，延安的天氣一直陰沉沉的，我的心情也是如此。
　　1990年“5·23”期間，毛澤東文藝思想研究會(huì)1990年年會(huì)在延安大學(xué)召開，著名作家、學(xué)者、《中國人民解放軍進(jìn)行曲》的詞作者公木回延安，我因當(dāng)時(shí)正在接待由陜西省委宣傳部部長王巨才帶領(lǐng)的陜西作家藝術(shù)家赴延安參觀訪問團(tuán)這一撥，故沒有見到他。
　　1991年8月期間，毛澤東的兒媳婦、作家邵華來延安。邵華高高的個(gè)頭，氣質(zhì)很好，在座談會(huì)上，延安人民對毛澤東的感情令她十分感動(dòng)。她還詳細(xì)地詢問了毛岸英在棗園，按照父親所說的“補(bǔ)上生活這一課”的種種情形。與邵華隨行的有北京一家出版社的總編輯，他們是從韶山趕到延安的。
　　1991年11月，文藝界一位德高望重的老前輩、著名文學(xué)評論家馮牧，在西安開完會(huì)后，由陜西日報(bào)社總編輯騫國政陪同重回延安。馮牧是一個(gè)在延安整整生活了八年的老延安，在此之前，我竟然茫然不知。馮牧1938年到延安，先在抗大，繼而在魯藝文學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，曾在《解放日報(bào)》擔(dān)任文藝編輯，后調(diào)往部隊(duì)，隨三五九旅在南泥灣擔(dān)任隨軍記者，后來的許多著名作家，當(dāng)時(shí)似乎都是走的這個(gè)隨軍記者的路，例如郭小川、聞捷、杜鵬程等。1945年，馮牧隨大軍南下，離開延安。
　　馮牧在延安逗留了三天。在延安期間，由我的朋友、作家銀笙陪同參觀了棗園、楊家?guī)X革命舊址，去清涼山《解放日報(bào)》舊址，去橋兒溝魯藝舊址，去南泥灣三五九旅昔日營地，憑吊舊人舊事，尋找當(dāng)年的足跡。其間許多感人場面，銀笙同志在《延安報(bào)》有專訪刊出。
　　在延安期間，馮牧還視察了延安文藝之家。當(dāng)年延安文藝之家籌建時(shí)，曾得到馮牧的極力支持。在延安文藝之家，由我做主持，馮牧與延安文學(xué)界評論界見面，并即席作了報(bào)告。在報(bào)告中，他系統(tǒng)地滿懷感情地回憶了自己成為一個(gè)革命的文藝家的成長道路，并對延安的作家提出了殷切的希望。他說，希望這塊土地上有史詩般的作品問世，延安有責(zé)任、有條件并應(yīng)該出這一類作品。后來，在給《延安文學(xué)》的題詞中，他又一次表達(dá)了這一期望。他還說，他遺憾的是那個(gè)波瀾壯闊、風(fēng)云際會(huì)的延安時(shí)期，至今還沒有一部鴻篇巨制加以表現(xiàn)，這是他的遺憾和不解。
　　輝煌燦爛的延安時(shí)期，風(fēng)云際會(huì)，群星燦爛，大家輩出，這個(gè)高原小城呈現(xiàn)出一時(shí)之盛。延安的楊家?guī)X，那個(gè)不起眼的小山溝，因了延安文藝座談會(huì)在這里召開，它便成了一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)凝結(jié)感情的豐碑，一個(gè)時(shí)代象征物，一個(gè)令所有當(dāng)事者和后來者都不能不在此整冠沐手、肅然起敬的地方。
　　謝覺哉夫人1981年2月回延安，曾涕零曰：“日照延安景常在，一代風(fēng)流何時(shí)還？”
　　在中央黨校高干二部學(xué)習(xí)時(shí)，葉群、丁玲住一個(gè)窯洞，楊植霖、烏蘭夫住一個(gè)窯洞。地點(diǎn)在蘭家坪。1984年初夏，我和葆銘陪楊老去找到了這些窯洞。兩孔窯洞挨著。楊老說，丁玲告訴他，葉群那時(shí)候正追林彪，整天在窯洞里描眉畫眼，她膩透了。楊老還談了些丁玲別的事情，比如《三八節(jié)有感》這事。
　　閻綱說，他“文革”時(shí)期曾和郭小川關(guān)在一個(gè)牛棚里。他說小川真誠、善良、才華橫溢——這是過來人的評價(jià)，可信。
　　郭小川夫人我也認(rèn)識，名叫杜蕙。有一年在京，我和他們?nèi)�家一起吃過飯。大女兒叫郭嶺梅（郭小川談詩就是寫給梅梅的信整理而成），二兒子叫郭小林，詩人、我的好朋友，小女兒郭曉梅。
　　周揚(yáng)老去世后，他的長子周艾若曾來西安。艾若曾擔(dān)任過魯院恢復(fù)后的首任常務(wù)副院長。我本來想陪艾若老去延安，奈何他年事已高，未能成行，于是作為彌補(bǔ)，在西安的蕎麥園吃了頓陜北飯。席間還請王向榮來唱陜北民歌。艾若老激動(dòng)極了，他后來把王向榮和他的弟子們，邀請到鳳凰衛(wèi)視做了一期節(jié)目。飯局到了晚上11點(diǎn)。走時(shí)，蕎麥園老板還給老人拿了兩個(gè)陜北老南瓜。艾若老人回到北京后給我寫信說，到了這個(gè)年齡，能叫人激動(dòng)的事情已經(jīng)不多了，這次是真的很激動(dòng)。
　　周立波，《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》的作者，延安時(shí)期任魯藝文學(xué)系主任。
　　才華橫溢的郭小川，抗大學(xué)習(xí)結(jié)束后，曾擔(dān)任三五九旅戰(zhàn)地記者、王震秘書，后去中共中央機(jī)關(guān)報(bào)清涼山《群眾日報(bào)》，協(xié)助丁玲主持該報(bào)副刊。郭的夫人杜蕙，大女郭嶺梅、二子郭小林、小女郭曉梅，我都熟。蔡若虹時(shí)任魯藝系主任，我也采訪過他。他的女兒叫蔡曉晴，電視劇《水滸》《三國演義》的導(dǎo)演之一。蔡曉晴的女兒，則是我的電視劇《盤龍臥虎高山頂》的導(dǎo)演之一（另一位導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)《大秦帝國》的延藝）�？靛�16歲時(shí)赴延安入魯藝，被稱為神童。他的姑夫是文學(xué)系主任周立波，周立波的堂叔是魯藝院長周揚(yáng)�？靛�老人對我說，“文革”后恢復(fù)魯藝，他們要他去主持，他說，免了，我就住長沙，你們有事來長沙給我匯報(bào)。
　　李若冰魯藝學(xué)習(xí)結(jié)束后，去中宣部擔(dān)任中宣部部長陳伯達(dá)秘書兼秘書科長。杜鵬程抗大學(xué)習(xí)結(jié)束后，去三五九旅擔(dān)任隨軍記者，后隨軍進(jìn)疆，采訪途中寫出《保衛(wèi)延安》初稿。柳青去吳堡老家擔(dān)任鄉(xiāng)文書，寫出《銅墻鐵壁》。聞捷、鐘靈在延長黑家堡下鄉(xiāng)。大詩人聞捷在黑家堡與女房東相處甚好，離開時(shí)女房東用�；\嘴裝了個(gè)老母雞，送行到三十里外的甘谷驛。李季則去三邊一個(gè)叫死羊?yàn)车拇遄有�學(xué)教書。陜甘寧邊區(qū)文協(xié)主席柯仲平到西安后，先任西北作協(xié)副主席，后接替馬健翎，擔(dān)任主席。
　　田間向我講了延安街頭詩的情況。陳學(xué)昭向我講了她從南洋回國赴延安，以及創(chuàng)作《工作著是美麗的》的情況。劉熾向我講了將變工隊(duì)唱的白馬調(diào)改成《東方紅》的情況以及后來將一支陜北曲牌改成《哀樂》的情況。另外，關(guān)于劉芳尋找丈夫、著名歌曲《松花江上》作者張寒暉墓的事，關(guān)于賀敬之談的許多事，曾克談的許多事，方紀(jì)談的許多事，李建肜談的許多事，等等，有時(shí)間再說。
　　那張楊家?guī)X合照正是草明從家中翻出，獻(xiàn)給延安用以紀(jì)念的。葛洛向我談了《白毛女》第一次彩排的情況，他當(dāng)時(shí)去橋兒溝當(dāng)鄉(xiāng)長�！栋酌�女》彩排出來后，魯院要葛鄉(xiāng)長給橋兒溝路邊搭個(gè)戲臺，他們演出。演出結(jié)束后，老鄉(xiāng)們評價(jià)說，許多臺詞文縐縐的，完全是知識分子語言，老百姓聽不懂不解饞。這樣劇組壓著改了一回再演，再改臺詞。反復(fù)了三次，才基本定稿。
　　翻開我的楊家?guī)X采訪本，拉拉雜雜地記下這些。文章中提到的那些老人，大部分已經(jīng)過世了。而那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，正在日漸走遠(yuǎn)。而我，也有一把年紀(jì)了。因此，我想，將這些記錄下來，也是我的一種責(zé)任。
　　當(dāng)寫完以上文字時(shí)，我的腦子里固執(zhí)地回旋著“五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋了志士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們曾頑強(qiáng)地抗戰(zhàn)不歇”這首抗戰(zhàn)老歌。你們——光榮而豪邁的老延安們，你們與延安楊家?guī)X同在，你們與人類文明進(jìn)程中的那個(gè)“經(jīng)典時(shí)間”同在！我因此而雙目潮濕。

編輯：曉佳