文/熊曉芬
第一次去塔爾寺，是在冬季。我們到達的時候，西寧剛下過一場雪，空氣寒冷清凈。晶藍色的天空，澄澈高遠，塔爾寺的大金頂在陽光下閃閃發(fā)光。沉寂的寺院緩緩鋪展在晴空下，沉著而凜然。
大約因為是在冬季，塔爾寺里少有游人，我一個人置身在昏暗幽深的大殿里，伴著搖曳的燭光，靜靜地探訪一個遙遠陌生的世界。走出大殿，殿外陽光格外地明亮刺眼，也格外地讓人感到可親。不遠處，一個虔誠的藏族婦女在默默轉(zhuǎn)動著大殿兩側(cè)的經(jīng)筒，她的皮袍子里，探出一個小小的孩子的頭，隨著她的腳步，一搖一擺。我在屋檐下一遍一遍地欣賞著唐卡和壁畫，為那樣的筆觸那樣的色彩而動心，有一種說不上來的東西就在線條和色彩之間游蕩，輕輕地敲擊著我的心。
第二次到塔爾寺，是在15年后的夏季。這一次，塔爾寺里到處充斥著參觀的人群。兩位正在殿外磕長頭的年輕的善男信女，被一大群好奇的游人圍觀，有些羞怯地回答著各種奇奇怪怪的問題。在一個滿眼都是人的塔爾寺里，我的心忽然變得空空蕩蕩。
那些曾經(jīng)在寺中生活的僧人，他們的靈魂如果至今還盤桓在寺中不曾遠去，不知道會不會被今天塔爾寺的盛況驚擾。
被譽為“塔爾寺藝術(shù)三絕”的酥油花、壁畫和堆繡，多出自僧人之手。塔爾寺每年要舉行酥油花競賽，我們在酥油花展覽館就看到了本屆冠軍的作品，果然氣勢宏大，用酥油捏制的廟宇神殿、亭臺樓閣，還有人物和動物都栩栩如生，豐富的色彩和蠟質(zhì)的感覺讓人絲毫想不到竟是用柔軟脆弱的酥油制成。酥油極易融化，僧人不僅要在溫度控制在零度的房間里制作酥油花，還要不時將手伸入寒冷刺骨的冰水中降溫。這般來之不易的酥油花卻極難保存，陳列酥油花的玻璃櫥柜里放著兩臺大功率的空調(diào)，即便這樣，作品上一些細小的部分也已變形甚至脫落。據(jù)說，這件冠軍作品也只能保存一年，第二年就會損壞，代之展出的是下一屆冠軍的作品。
相較于塔爾寺的酥油花、堆繡、金頂和大銀塔，我對塔爾寺的僧人更感興趣。15年前第一次走進塔爾寺時，僧人比游人多。常常能看到身著絳紅色袈裟、露出半個黝黑的臂膀的喇嘛們目不斜視、行色匆匆地穿梭往來于各殿之間。我卻沒有勇氣和他們搭訕，只能遠遠地悄悄地觀察他們：他們的裝束和黧黑的面龐都讓我感到害怕，雖然好奇，卻絕不敢靠近。這一次的塔爾寺之行，我決心要和喇嘛們攀談一番。
塔爾寺中有顯宗、密宗、時輪、醫(yī)明四大書院，相當于我們常說的學校。如果某一處院落前有兩根高桿，就說明這是一家書院。
在一家書院，我碰到一位研習天文的喇嘛。他8歲入寺，已經(jīng)在寺中度過了22年。22年中，他每天都要學習很長時間，主要學習漢文和藏文，仔細研讀了3本書，“都有這么厚�！彼檬直冉o我看，大概是兩三寸厚的樣子。
“學習天文做什么呢？”在俗世里呆慣了，什么事情都要找到功利的目的，我忍不住問他。
“學了就會算了�！彼f。他還強調(diào)經(jīng)過22年的學習，自己的修行還是不夠好，算得不好。
“算什么？”我弄了半天才明白，除了推算歷法和日月星辰的運行，可能有些近似于我們熟知的算命。
“命都是一定的，不能改的�！彼f。“命都是可以算的，再怎么想辦法也沒有用�！彼麖娬{(diào)，一定要學得好的才可以算。
另一位游客開始和他討論宇宙的問題，討論在宇宙中應該還有一個和地球一樣的空間存在。聽得我云里霧里，也沒有耐心�！澳悄銈兠刻煲葱切菃�？”我問。
“要看�！�
“用什么看？天文望遠鏡嗎？”
“不是，就用眼睛看。”他溫和地笑了。
青海的夜空也不是15年前我記憶中那些點綴著又大又亮的星星的夜空了。工業(yè)污染到處存在，青海也日益嚴重。在西寧的時候，我試圖仰望夜空，卻沒有那么清晰的視野�！坝醚劬δ芸匆娛裁茨�？”我的問題已經(jīng)不是無知，多少有些無禮了。
但是他依然很溫和：“是看不到很多。但是我們主要還是要算�！�
又是“算”，22年，甚至是更長的歲月里，他究竟要算多少東西呢？
這位始終很溫和的喇嘛告訴我，塔爾寺里每年會有一些僧人還俗，但是他不會：“已經(jīng)習慣了，再說，年紀大了，出去以后做什么呢？”他的眼睛里有一絲憂郁，但是還是很清澈。他告訴我，寺院每年11月會發(fā)給他們一年的生活費，他用這些錢為自己購買生活用品，買菜買肉，自己開伙做飯。當然也可以用其中的一部分接濟家里。“你們可以吃肉？”這和中土的佛教太不同了，我有點吃驚。
“可以。但是不能殺生，也不能看殺生。如果今天去買肉，有肉就買，沒有就算了；不能告訴別人，明天我要買肉�！彼嬖V我，向肉鋪預訂肉的做法，就是用口殺生。
沒有了游人的大殿里，我和這位年輕的喇嘛有一句沒一句地聊著。殿外天色還很明亮，大殿里卻有了暮色四合的感覺。陪伴在我身邊的一位小女孩，漸漸感到害怕，一個勁地催促我離開。
離開了書院，回到了旅游車上，我才想起來，自己不知道那位喇嘛的名字。其實，我根本沒有打算問。為什么要問呢？他們就是塔爾寺的喇嘛。在常人眼中神秘的寺院中過著平淡的生活，一如我們在俗世間過著平淡的生活。塔爾寺繚繞的香煙里，就有無數(shù)像他們一樣的喇嘛的靈魂，正如凡俗的塵世中有無數(shù)像我們一樣的生靈匆匆過往。無數(shù)的人的活動沉積在光陰里就是歷史。歷史，哪里的歷史都是這樣由平凡的人寫成的。
編輯：曉佳
