文/劉新中
寫(xiě)材料的人有一段時(shí)間被人稱為筆桿子，各單位都有那么幾個(gè)。一個(gè)大人物曾說(shuō)過(guò)，槍桿子、筆桿子，奪取政權(quán)靠這兩桿子�？梢�(jiàn)筆桿子的重要。
我剛到工廠時(shí)，正是上個(gè)世紀(jì)七十年代初，各種政治運(yùn)動(dòng)多，會(huì)也多，我初中畢業(yè)，在以小學(xué)文化居多甚至半文盲的工人群中算是小知識(shí)分子，班組一些決心書(shū)、表態(tài)發(fā)言就安排我來(lái)寫(xiě)。領(lǐng)受這種任務(wù)時(shí)，通常可以有半天或者一天空閑時(shí)間不用干活，專心在宿舍里寫(xiě)東西。時(shí)間總是充裕的，可以捎帶做一些其他事情，我那時(shí)就體會(huì)到所謂的筆桿子還是有多多好處。
為此，還惹怒了班組另一個(gè)人。以往，這活路都是他的，我等于奪了他的飯碗。他以后常常在工作中刁難我，弄得我莫名其妙，不得要領(lǐng)。
后來(lái)，廠里成立了理論學(xué)習(xí)小組，集中了幾個(gè)能寫(xiě)的，由于經(jīng)常被抽出去寫(xiě)材料，影響到班組正常工作安排，加之其中有些人平時(shí)工作就稀松，他們所在的班組就有了些意見(jiàn)，說(shuō)他們不好好勞動(dòng)，廠里還隔三岔五為他們提供條件休息游逛。一個(gè)不大不小的領(lǐng)導(dǎo)就在會(huì)上振振有詞地說(shuō)，你看他們圍著火爐烤火，或者在廠里轉(zhuǎn)悠，那是在思考問(wèn)題。無(wú)產(chǎn)階級(jí)筆桿子從事的是腦力勞動(dòng)，腦力勞動(dòng)也是勞動(dòng)，是高級(jí)勞動(dòng)。這是馬克思說(shuō)的，你有意見(jiàn)找馬克思提去。鬼才知道馬克思說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)這話，反正把提意見(jiàn)的人唬得一愣一愣的。
中國(guó)社會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)型后，筆桿子這個(gè)稱謂漸漸淡出了人們的生活，但寫(xiě)材料這營(yíng)生在各單位依然存在。我八十年代調(diào)到一家文化單位工作，時(shí)間的挪移，本來(lái)對(duì)寫(xiě)材料這類公干已經(jīng)厭倦，可材料有時(shí)偏偏就找上門(mén)來(lái)。
我所在的城市文聯(lián)成立時(shí)，我奉命寫(xiě)了工作報(bào)告，接著又奉命寫(xiě)市委領(lǐng)導(dǎo)的講話，因?yàn)榫褪悄菐滋斓氖�，時(shí)間來(lái)不及，我把工作報(bào)告壓縮了一下，調(diào)整了一下詞句和角度，就變成了市委領(lǐng)導(dǎo)講話。開(kāi)會(huì)前一天晚上，市委宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)翻閱打印好的會(huì)議材料，頗為感慨地對(duì)我說(shuō)：你看看，市委領(lǐng)導(dǎo)就是不一樣，這講話明顯比工作報(bào)告水平要高。我當(dāng)時(shí)也年輕，未多想，脫口而出，這倆材料都是我寫(xiě)的。一句話把那位宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得有些尷尬，好一會(huì)兒無(wú)言以對(duì)。
凡寫(xiě)過(guò)材料的人都有體會(huì)，這東西說(shuō)難也不難，說(shuō)不難也難。
說(shuō)難是因?yàn)槟钱吘挂獎(jiǎng)幽X筋，一份好的材料有時(shí)也有創(chuàng)意在里面。我認(rèn)識(shí)一個(gè)曾經(jīng)的筆桿子，常常驕傲他為省委書(shū)記寫(xiě)過(guò)材料，真實(shí)情況是他原來(lái)在一家省文化單位工作，省上要開(kāi)文化工作會(huì)議，安排他寫(xiě)了領(lǐng)導(dǎo)講話，他常常到基層搞調(diào)研，熟悉基層情況，知道上級(jí)需要什么，絞盡腦汁，除了時(shí)尚的革命語(yǔ)言，又加了些具體事例，材料耳目一新，得到上級(jí)贊賞。此為他一生寫(xiě)材料的亮點(diǎn)，說(shuō)了半輩子，也以此為資格常常教導(dǎo)別人。
說(shuō)不難是因?yàn)槟钱吘故翘茁�，一個(gè)做過(guò)領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)的朋友就告訴我，他的體會(huì)就是把各個(gè)階段各個(gè)單位的工作材料套來(lái)套去，天下文章一大套，就看你套得妙不妙，所以他經(jīng)手的材料回回不一樣，回回都出新，因此混得風(fēng)生水起。
寫(xiě)材料可以成就人，也可以毀滅人。我一個(gè)朋友因?yàn)椴牧蠈?xiě)得好，先是被調(diào)到單位辦公室，后來(lái)提拔成科長(zhǎng)，再后來(lái)成單位領(lǐng)導(dǎo)。他最出彩的一頁(yè)是有一陣子單位效益不佳，營(yíng)業(yè)款收不回來(lái)，所有辦公室人員都被派出去討賬，他被派到南方一家企業(yè)。恰恰那個(gè)企業(yè)要爭(zhēng)什么全國(guó)榮譽(yù)獎(jiǎng)，報(bào)上去的材料三番五次過(guò)不了關(guān)，他了解情況后，自告奮勇為那家企業(yè)代筆，結(jié)果一炮轟響。那家企業(yè)很感激，不僅立馬清還了欠款，還給了他不菲的報(bào)酬�；氐絾挝唬匀灰彩鞘泔L(fēng)光，從此提職路上順風(fēng)順?biāo)６硪粋�(gè)反方向的例子也是一個(gè)朋友，人太實(shí)誠(chéng)，不懂得變通，寫(xiě)一份企業(yè)經(jīng)營(yíng)材料時(shí)把廠長(zhǎng)提得多，寫(xiě)書(shū)記只寥寥幾筆，書(shū)記不高興，說(shuō)他無(wú)視黨的領(lǐng)導(dǎo)；后來(lái)他接受了教訓(xùn)，寫(xiě)黨建材料時(shí)給足了書(shū)記分量，卻因此惹惱了廠長(zhǎng)，說(shuō)他連什么是企業(yè)中心工作都弄不懂。書(shū)記廠長(zhǎng)都不喜歡他，他的命運(yùn)可想而知，年紀(jì)輕輕就提前下崗待業(yè)了。
我一本詩(shī)集出版時(shí)，給一位老同志送書(shū)，他不無(wú)傷感地說(shuō)，他曾被人稱為市政府的筆桿子，這一輩子一直在寫(xiě)，但都是材料，具體多少已弄不清了，摞起來(lái)比他人都高，時(shí)過(guò)境遷，什么用也沒(méi)有。這番話令我感慨，我寫(xiě)過(guò)材料，有被人稱為筆桿子時(shí)的快意，也有迎合時(shí)世說(shuō)假話空話的煩惱；那一次，飯桌上，這個(gè)老同志介紹我時(shí)突然不知道怎么說(shuō)了，他不太習(xí)慣作家詩(shī)人一類的稱呼，似乎又想回避筆桿子這個(gè)稱謂，半天才憋出個(gè)名詞：這是個(gè)寫(xiě)家。
我因此而大樂(lè)。
編輯：曉佳
