文/付海賢
路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中寫道，以后（完成《人生》創(chuàng)作）他每次北上路過甘泉，總要透過車窗深情地瞭望這個地方，胸口不由得一陣陣發(fā)熱。路遙還寫道，當作品（《平凡的世界》）的抄改工作進入最后部分時，他突然想將這最后的工作放在陜北甘泉縣去完成。這也是一種命運的暗示。在那里，他曾寫出過自己的重要作品《人生》，那是他的一塊“風水寶地”。
陜西省甘泉縣，的確是路遙創(chuàng)作的風水寶地。1981年夏，路遙在此地寫出了成名作《人生》。1988年5月25日，路遙又在此地為最重要的著作《平凡的世界》畫上了最后一個句號。
路遙之所以選擇在甘泉縣招待所寫作《人生》，是因為當時的甘泉縣主要領導是路遙的好朋友，安頓好了路遙的食宿問題。1981年7月，路遙背著軍用旅行包，來到甘泉縣招待所，開始了《人生》的創(chuàng)作。在《人生》的創(chuàng)作中，路遙每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在招待所轉(zhuǎn)圈圈，以致有人犯了疑心給縣委打電話說，這個青年人可能神經(jīng)錯亂，怕尋“無�！��？h委指示，那人在寫書，別驚動他。在陜北甘泉縣招待所，路遙用了二十多天，就完成了十三萬多字的《人生》的創(chuàng)作。
路遙的文學摯友白描先生在回憶文章中寫道，1981年夏，路遙在甘泉縣招待所寫作《人生》，他在延安大學妻子那里度假，一天專程去看路遙，只見小屋子里煙霧彌漫，房門后的簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。路遙頭發(fā)蓬亂、眼角黏紅，夜以繼日的寫作使手臂難以抬起。路遙在陜北甘泉縣創(chuàng)作《人生》時，也留下了不少“故事”。路遙嗜煙，在寫作中更不能離開煙，而且在一段時間只抽固定牌子的香煙。在甘泉縣招待所創(chuàng)作《人生》時，他帶的“鳳凰”牌香煙快抽完了，急得團團轉(zhuǎn)，就托當?shù)氐呐笥训教幷摇傍P凰”牌香煙，幾經(jīng)周折，終于找到兩條“鳳凰”牌香煙時，路遙連連感激地說，有了這兩條“救命煙”，這稿子一定能成。甘泉縣招待所服務員也講述了路遙在創(chuàng)作《人生》時的故事。路遙寫東西可用心了，也可苦了，徹夜不睡覺，前后房子里擺的滿是書籍和資料，還有寫下的稿子，房子搞得可亂了。還叮嚀他們不要動這些東西，不然他就找不到要用的東西了�？墒�，縣上的領導來看望路遙，見到房間里亂糟糟的，就訓服務員不盡責，他們感到委屈，路遙知道了就說，你們不動這些東西就是對我的最大支持。不怕，我向領導們解釋，這不是你們的錯。
1982年5月，《收獲》雜志發(fā)表了路遙的中篇小說《人生》，文藝界好評如潮，讀者反響強烈。1982年12月初，中國青年出版社出版發(fā)行了單行本《人生》，當時就分三次印刷了二十五萬七千二百冊。1983年3月，《人生》獲全國第二屆中篇小說獎，這也是路遙第二次獲全國中篇小說獎。1984年9月，電影《人生》在全國公開放映，引發(fā)更大轟動。
路遙產(chǎn)生了把《平凡的世界》最后的抄改工作在甘泉縣完成的念頭后，陜西省作協(xié)機關院子一天也待不下去了，1988年4月20日，他趕到了甘泉縣招待所，接著就投入了工作。
在路遙輝煌而又暫短的一生中，許多該記住的日子，他都沒有記住。而1988年5月25日，卻牢牢地刻在了他的心里，無法忘記。正是在這一天，路遙在甘泉縣招待所，終于完成了百萬字的長篇小說《平凡的世界》。
在《平凡的世界》最后的沖刺時刻，也是路遙一生中最重要的時刻，由于百感交集，以致無法控制自己的情緒，致使痙攣的右手無法寫字。路遙焦急萬分，滿頭大汗，在神志還沒有全部喪失時，把暖水瓶的水倒進臉盆，隨即把兩條枕巾放進去，然后用手抓住熱枕巾，在燙水中整整泡了一刻鐘，握筆的手才漸漸恢復了正常。路遙立刻抓住筆，飛快地往下寫。在接近通常吃晚飯的那個時分，路遙最后的百米沖鋒戰(zhàn)斗結(jié)束了。
1989年10月，中國文聯(lián)出版公司出版發(fā)行了《平凡的世界》（第三部）。1991年3月，路遙的《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學獎。1991年3月30日，路遙參加了頒獎會并代表獲獎作者致辭�！镀椒驳氖澜纭飞钍茏x者特別是青年讀者的喜愛，既是一部暢銷書，也是一部常銷書。
2019年11月12日，陜北甘泉縣舉辦紀念路遙誕辰70周年暨“路遙在甘泉”紀念館開館儀式�！奥愤b在甘泉”紀念館以豐富的館藏，全面真實地再現(xiàn)了路遙在甘泉縣創(chuàng)作和生活的片段。甘泉不是路遙的故鄉(xiāng)，卻是路遙創(chuàng)作的一塊風水寶地。
編輯：曉佳
