
方英文,陜西鎮(zhèn)安人。1958年出生,1983年西北大學畢業(yè)。陜西省作家協(xié)會副主席。毛筆寫作,書文雙美;風格峻拔,譏誚抒情。有各類作品五百萬字,以三部長篇小說《落紅》《后花園》《群山絕響》最具影響!堵浼t》獲首屆柳青文學獎,《后花園》入圍第八屆茅盾文學獎,《群山絕響》一出版即引起熱烈反響。另有散文集《種瓜得豆》《燕雀云泥》《短眠》《情人夜宴》等十余種,及書法小品文集《風月年少》。再版率高,廣受讀者喜愛。并有英文版小說集《太陽語》、阿拉伯文版小說集《梅唐》。

《群山絕響》部分手稿

方英文手札
書房,對作家而言,人生的一半在看書,另一半在寫書,這個角落既是面子也是里子,可以出世也可以入世,算是人生中非常特別的一個地方。
方英文先生為自己的書房取名曰“采南臺”,在西安雁塔區(qū)明德門小區(qū)一幢朝南的房子里。方英文說他大約20年前第一次看房時,“其中三個房間窗戶都能采光,面對秦嶺,滿目明亮,一片朗然,頓生此處候我久矣”的感嘆。于是拍板買下了這處房屋。“佇立陽臺,送目南山,不由吟起‘采菊東籬下,悠然見南山’的詩句”,于是乎,這書房有了“采南臺”的名字。
在散文《采南臺記》里,方英文戲仿曹子建《銅雀臺》賦詩一首:
誦明德之地氣兮,登吾廬以南望。
越少陵之厚土兮,觀太乙之蒼茫。
仰雁塔之穿云兮,俯曲水以流觴。
招驪山之曉月兮,挽草堂之夕陽。
念盛唐之長安兮,懷南山之故鄉(xiāng)。
無二喬之娛我兮,有琴棋與文章。
也就是從2003年這篇《采南臺記》始,方英文先生的很多文章和手札都在文末具“某年某月采南臺”。
在書房采南臺里,方英文先后寫了兩部長篇:《后花園》和《群山絕響》。方英文說:書房里有個折疊床,母親健在時,每年接來西安過春節(jié),就睡折疊床。她看著我的背影寫作,很心疼,常勸我:“少寫點兒不行嗎?世上的書又寫不完!蔽腋嬖V母親:“這跟你一輩子種莊稼一樣,每天不下地挖幾镢頭,不拔幾根草,心里總覺缺個啥。”
在采南臺書房里發(fā)生過哪些故事?方英文坦陳:書房里沒有新奇故事,無非朋友來轉一圈,然后到客廳就座,茶話。常有讀者抱書來,簽名自然是進了書房。“不妨露丑的是,采南臺并不‘墨香’,倒是有點‘墨臭’”,方英文幽默地說:“原因是我覺得字不好,所以只配買十來塊錢的‘廉價墨’。”
對于采南臺書房,方英文說,自己上班時,只能周末由單位回到家里,到書房來,看看書,練練字,寫點小文章。自2018年退休后,離開單位院子,基本長住采南臺了,依舊看書,練字,寫文章。
“我對書房很滿意,因為我對物質要求很簡單,冬不寒冷、夏無溽熱,有吃有睡足矣!”方英文笑著說道:我無法理解闊人的生活,據(jù)說馬桶都是鍍金的——從早到晚蹲著馬桶不起來嗎?帶泳池的花園別墅需多少人管理不麻煩嗎?雇三個菲傭不鬧心嗎?看來一切簡單就好,對于書房也是如此。
《現(xiàn)代漢語語法知識》讓他成為作家
對于何時開始讀書,方英文說,籠統(tǒng)講一開始識字就開始了讀書,但無法確定究竟六歲開始的還是九歲開始的。比較靠譜的回憶應是從閱讀連環(huán)畫開始的!暗谝槐菊(jīng)書好像是《大詩人李白》,書不厚,注了漢語拼音的。”印象深的是書里說李白貪玩不下苦功學習,碰見一個老婆婆拿根鐵棍要磨成繡花針,“只要功夫深,鐵杵磨成針”——于是下功夫學習。“現(xiàn)在想來這是杜撰的勵志故事,老婆婆的教育引導法也未免太笨拙了吧——除非李白父母雇人表演的!狈接⑽娜缡钦f道。
談及在閱讀過程中,對自己最有幫助的一本書,方英文告訴記者:“給我印象最深的書是一本《現(xiàn)代漢語語法知識》,因為這本書教會了我漢語語法,知道了主、謂、賓,定、狀、補,掌握了劃分句子成分,才考上了西北大學中文系,由一個農(nóng)家子弟成了端公家飯碗的人,后來又成為一個所謂的作家。”方英文細細說來:“那是高考前夕,我在供銷社發(fā)現(xiàn)它并買下來。那個年代,深山里的鄉(xiāng)下沒有書店,供銷社偶爾進幾本書來代賣。那本語法書所引用的案例,全是八個樣板戲里的臺詞,一是時代特色,二也說明樣板戲的語言千錘百煉,就其文本而言,我覺得也值得如今的寫作者閱讀參考!
“我讀書比較雜”
“我讀書比較雜,文學之外的書讀得多于文學書!狈接⑽挠X得萬事萬物之間皆有某種神秘關聯(lián),只是我們多數(shù)俗人眼拙,看不清門道罷了!拔矣袝r覺得多學習游泳,或許更可能有益于上山打獵,總歸我偏愛閱讀歷史和人物傳記!
至于讀書時間多少為宜,方英文說沒準,因人而異。2017年4月,陜西省直機關邀方英文去談讀書,后被整理為《每天讀書一小時》,發(fā)表后傳播甚廣。在這篇演講或稱文章里,方英文說讀書是精神上的吃飯,吃飯是生理上的讀書。要自由閱讀,或曰興趣閱讀而不應設什么條條框框。方英文主張多讀無用書(指那種當下,甚或永遠都不會帶給你世俗好處的書)。這種無用的書一定很有意思,讓你一讀就想讀完。
方英文建議大家每天讀書一小時,這樣等于每天度過一小時隱士光陰,等于每天安安靜靜地、自私自利地享受一小時純粹的自我存在感。如此堅持三個月,氣質肯定起變化,胸襟也會不知不覺地開闊起來。
對于如今好多人抱怨,甚至反感人們只刷屏不讀書(網(wǎng)絡和手機閱讀),方英文說不可一概而論,“因為網(wǎng)上也有很多好文章,以及好書精選,甚至好書全本”!白x紙書更美些,起碼看上去風雅”,方英文的回答無不體現(xiàn)著他慣有的“方式幽默”。
方英文告訴記者,他看書好的篇目往往用毛筆抄一遍,那叫愉快、享受!方英文許多手札就是摘錄好文章里的詞句,信手寫來。“抄錄好文章時,你能體會出偉大作家的心率搏動,語言節(jié)奏之音樂美感,以及非凡卓越的識見”。李白詩文何以驚艷天地?因為他本人就是抄書的一把好手,通抄背誦了《昭明文選》呢。對于如今不少寫作者只顧悶頭寫出數(shù)量,單純追求發(fā)表率,方英文說自己是不大恭維的。
毛筆寫成的長篇小說《群山絕響》
方英文經(jīng)常用毛筆寫手札,且小說《群山絕響》也全是用毛筆一個字一個字寫的。方英文說在那段時間里,他每天早晨六點半起來,喝茶寫字。大概寫300字左右,七點半出門去上班。堅持寫了三年,修改了兩年,才最終完稿。書成后,安徽一家媒體稱是“1949年后唯一毛筆寫成的長篇小說”,方英文說這自己倒沒想過,也無意追求這個。后來曾經(jīng)有人要出高價買走這20卷稀罕的手稿,被方英文拒絕。
“我就覺得毛筆寫作愉快,有一種‘與古為徒’的喜悅感!笔鞘裁磿r候形成用毛筆寫字的習慣?“我兒時受家庭氛圍影響,就愛寫毛筆字。只是純粹練書法浪費時間,不如合二為一,摟草打兔子!狈接⑽恼J為:古人毛筆書寫,留下的名帖很少是為了“寫書法”而寫的,反而許多名帖和經(jīng)典之作多是日常生活、信手記錄。
現(xiàn)實生活是作家唯一的“必讀書”
“閱讀可以擴展我們有限的閱歷,深刻了解人性與世界——也等于同時了解了我們自身”,這是方英文先生對閱讀的看法。奧地利作家茨威格寫列寧流亡國外時坐忘于圖書館閱讀,說唯有那些安靜閱讀的人改變了世界。“‘改變世界’的指標有限,不大可能降臨我們頭上,但是通過閱讀了解世界,無異于精神漫游、情操提升。”
說到閱讀就不能少了書,書也有經(jīng)典與普通之分。大多數(shù)人也都有幾本珍貴的藏書,方英文也不例外!拔业牟貢欢,以歷史地理類,詩詞書畫類居多,也有音樂類。”方英文認為:現(xiàn)有的書也不可能全讀。其實人生也不必讀太多的書,因為大多書沒啥創(chuàng)見,文采上也稀松平常!斑@當然是個人看法,難免欠妥,因為事實上比如某一本書,贊者以為絕妙,貶者以為狗屎——我看沒必要爭論,喜歡了去讀,不喜歡了不讀,兩好!
方英文認為作家沒有什么必讀書!白骷也皇亲鲅芯繉W者,學者總有必讀書。比如研究《史記》,那么關于《史記》的前人今人及洋人所作的研究,關于司馬遷本人的內(nèi)容,恐怕都是‘必讀書’,否則你就成不了所謂‘頂級《史記》專家’。但是作家不一樣,因為作家觀察并取材于生活就行了,現(xiàn)實生活是作家唯一的‘必讀書’!
作家是閱讀者也是寫作者,也是被別人閱讀著。對于自己的多部小說和散文集,最滿意的是哪一部,方英文說:“我對我寫的都滿意,又都不滿意。因為我是按‘滿意’寫成的,發(fā)表出版后才發(fā)覺某些地方或許可以寫得更好,遺憾水潑出去了!薄坝捎诒娝苤脑颍业淖髌访棵勘粍h,就很難過、很傷心。又一想,反正我寫了,刪是別人的過失,或曰無奈,更是時代的偏狹小氣,不怪我!薄胺绞接哪痹俅误w現(xiàn)。
對于新的創(chuàng)作計劃,方英文告訴記者:眼下沒有新創(chuàng)作計劃,以后是否有也難講,“正所謂‘世界唯一確定的是不確定性’”。
讓人成為一個有文化的人
對于閱讀,于廣大讀者,方英文建議:人生一定要讀幾本好書!其中至少要有一兩本書,值得一字一句讀完,過段時間再讀。不必求多讀!白x多了無非炫耀社交圈,口若懸河,實則一塌糊涂,沒意思。”方英文說。
科技帶來物質日益豐富,人們的閑暇時光隨之日益增多,當此其時,健康明亮的文化生活需要跟進。人與社會的一切努力奮斗,目標只有一個:讓人成為一個有文化的人。
采訪結束時,方英文為《文化藝術報》的讀者送上一句話:“《文化藝術報》之責任擔當是明確無誤的。《文化藝術報》辦得不錯,立足西安、輻射鄰省、影響海內(nèi)。文化信息量大,文化報道有深度,文藝各層面都眷顧到了,聚人氣,溫馨感。祝福《文化藝術報》!”
文化藝術網(wǎng)-文化藝術報全媒體記者 魏曉文
編輯:曉佳