作者簡(jiǎn)介：
李子白，本名李鎖成，生于1962年，陜西綏德人。當(dāng)過(guò)兩年大學(xué)教師，干過(guò)25年警察，現(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)黨組成員、文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西作家書(shū)畫(huà)院秘書(shū)長(zhǎng)，陜西省作家協(xié)會(huì)青年文學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任，陜西省書(shū)法家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《鐘山》等國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表作品近三百萬(wàn)字。出版有小說(shuō)散文集《不知是今天》《三十七計(jì)》，中短篇小說(shuō)集《最后一片森林》，詩(shī)歌作品集《情愛(ài)詩(shī)章》，詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、攝影、篆刻作品集《李子白的藝術(shù)空間》等五部。書(shū)畫(huà)作品散見(jiàn)中國(guó)作家網(wǎng)、《中國(guó)作家》《文化》等，并入選首屆中國(guó)作家書(shū)畫(huà)展。
4月29日，是陳忠實(shí)先生逝世五周年的祭日，五年前先生仙逝前后的諸多往事仍歷歷在目�；仡櫧陼r(shí)間里與先生的交往，先生的音容笑貌時(shí)有浮現(xiàn)。作為時(shí)任陜西省作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)兼辦公室主任的我，自己的手機(jī)號(hào)又是喪葬期間向社會(huì)公開(kāi)的兩個(gè)號(hào)碼之一，可以說(shuō)那段時(shí)間自己親歷了諸多經(jīng)見(jiàn)，且不時(shí)縈繞于心�，F(xiàn)擷取點(diǎn)滴，權(quán)作對(duì)先生的祭奠——
噩耗與消息
我是較早獲得噩耗者之一。當(dāng)時(shí)的情景我都記錄在追思祭奠儀式前夜寫(xiě)給先生的《陳公風(fēng)骨祭》里。因倉(cāng)促難免掛一漏百，今補(bǔ)遺缺。
2016年4月29日晨8時(shí)過(guò)，我急急忙忙趕到西京醫(yī)院，踏進(jìn)主樓9層的走廊，映入眼簾的首先是先生的病室外西安工業(yè)大學(xué)的馮希哲教授正倚墻而泣。來(lái)不及向他問(wèn)候，我便直接進(jìn)了病室。先生的秘書(shū)兼司機(jī)楊毅與先生的家人候在那里。瞻仰了靜靜仰臥在床尚未成殮的先生遺容，此刻我再也無(wú)法控制自己，盡然哽咽失聲，楊毅拍拍我的肩膀，攙我走出病室。不一會(huì)兒，時(shí)任陜西省委宣傳部副部長(zhǎng)的陳彥和陜西省作協(xié)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席黃道峻趕來(lái)。此刻先生病逝的消息在微信圏不脛而走，因網(wǎng)上有關(guān)信息不夠準(zhǔn)確，且多為民間自發(fā)傳播，黃道峻書(shū)記按照陳彥副部長(zhǎng)的安排，讓盡快草擬先生病逝的消息。我立即安排給了作協(xié)辦公室秘書(shū)閆荷。很快，閆荷將消息文稿發(fā)了過(guò)來(lái)，我審閱后通過(guò)黃道峻書(shū)記轉(zhuǎn)給了陳彥副部長(zhǎng)，經(jīng)陳再轉(zhuǎn)給了權(quán)威官網(wǎng)，約10分鐘后，官網(wǎng)宣布了先生去世的準(zhǔn)確消息。
追思堂選址
從西京醫(yī)院返回單位，中午12時(shí)，黃道峻書(shū)記召集相關(guān)人員召開(kāi)陳忠實(shí)先生逝世善后工作會(huì)議。會(huì)議確認(rèn)了預(yù)前安排，成立了陳忠實(shí)同志吊唁追思活動(dòng)工作小組；確定在作協(xié)高桂滋公館的大廳和其所住的東郊教育公寓家中，分設(shè)追思堂，供憑吊者吊唁；憑吊時(shí)間依照家屬意愿從當(dāng)日起至5月4日，5日8時(shí)在陜西殯儀館咸寧廳召開(kāi)追思會(huì)；陳忠實(shí)先生生平簡(jiǎn)介由材料組負(fù)責(zé)草擬；各工作組要嚴(yán)格按照方案即刻落實(shí)。由于預(yù)前安排分工明確，責(zé)任落實(shí)，考慮比較周全，當(dāng)日下午各工作組即按照安排對(duì)標(biāo)實(shí)施。
當(dāng)晚9時(shí)，吊唁追思活動(dòng)工作小組召開(kāi)會(huì)議，組長(zhǎng)陳彥副部長(zhǎng)到會(huì)作了動(dòng)員講話。除了對(duì)憑吊期間的資訊、接待和追思堂布置等工作提出要求外，還特別強(qiáng)調(diào)所有工作人員，要高度重視，抱著感情認(rèn)真細(xì)致地做好善后工作。
此前，也即2016年的4月27日中午12時(shí)，剛剛陪同時(shí)任陜西省委書(shū)記婁勤儉、省長(zhǎng)胡和平等領(lǐng)導(dǎo)，看望罷先生的省作協(xié)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席黃道峻同志來(lái)到我的辦公室，讓我立即草擬一份給中國(guó)作協(xié)和陜西省委宣傳部有關(guān)“陳忠實(shí)先生病危報(bào)告”。并叮囑先生系公眾人物，病況暫不宜擴(kuò)散，所以應(yīng)保密。我在未告訴任何人的情況下即刻親自執(zhí)筆，寫(xiě)好送審后趕下午前即將報(bào)告發(fā)給了中國(guó)作協(xié)辦公廳和省委宣傳部。當(dāng)天，中國(guó)作協(xié)即決定，次日由中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席錢(qián)小芊，辦公廳主任李一鳴代表中國(guó)作協(xié)前來(lái)探望。
28日中午，專(zhuān)程從北京飛抵西安的錢(qián)小芊一行，在時(shí)任省委宣傳部部長(zhǎng)梁桂和省作協(xié)賈平凹主席、黃道峻書(shū)記、齊雅麗副書(shū)記的陪同下，看望了病榻上的忠實(shí)先生，并一一握手問(wèn)候。我是那天最后一位與先生握手的隨行人員。接著所有的人員移步會(huì)議室，聽(tīng)取院方、主治醫(yī)師關(guān)于先生的病況介紹和相應(yīng)的治療措施。錢(qián)小芊要求院方傾盡全力延續(xù)先生的生命。
從西京醫(yī)院歸來(lái)，按照單位領(lǐng)導(dǎo)的指示，我立即召集辦公室有關(guān)人員，并邀請(qǐng)參加過(guò)路遙去世善后的兩位同事，就先生去世的善后進(jìn)行安排，討論、研究善后的諸多事宜。我們起草了《陳忠實(shí)同志吊唁追思活動(dòng)總體安排》，擬定成立陳忠實(shí)同志吊唁追思活動(dòng)工作小組（建議名稱(chēng)），全面負(fù)責(zé)陳忠實(shí)同志公開(kāi)吊唁追思活動(dòng)，建議組成人員如下：組長(zhǎng)陳彥，副組長(zhǎng)黃道峻、賈平凹，其他黨組成員為成員。工作小組下設(shè)辦公室，齊雅麗兼任辦公室主任，負(fù)責(zé)具體工作落實(shí)。工作組內(nèi)分了協(xié)調(diào)、保障、材料、聯(lián)絡(luò)、接待五個(gè)小組。因當(dāng)時(shí)吃不準(zhǔn)政策要求，葬禮是正常舉行還是從簡(jiǎn)，追思堂設(shè)在何處妥當(dāng)，這讓我們頗費(fèi)思量。時(shí)不我待，我們作了兩手準(zhǔn)備：一即后來(lái)所設(shè)處高桂滋公館的大廳，一是省作協(xié)住宅小區(qū)5號(hào)院。29日中午確定追思堂可以分設(shè)在高公館的大廳和其東郊居所后，我們即刻確定專(zhuān)人聯(lián)系有關(guān)人員搭設(shè)布置。
先生的哀榮
從4月30日起，追思堂和省作協(xié)院子人來(lái)人往，熙熙攘攘。讀者、作家、社會(huì)名流如劉文西、許還山、濮存昕、郭達(dá)、張嘉譯等來(lái)了；挽帳、挽聯(lián)懸掛起來(lái)了；省委書(shū)記、省長(zhǎng)來(lái)了；老腔劇團(tuán)一眾在作協(xié)院子里最后一次給先生進(jìn)行了表演……我明確為后勤組長(zhǎng)，肩負(fù)著吊唁現(xiàn)場(chǎng)的指揮協(xié)調(diào)，所以各組的情況隨時(shí)了解。尤其是對(duì)中央、各省市領(lǐng)導(dǎo)，作協(xié)、各大出版機(jī)構(gòu)送來(lái)的花圈、挽聯(lián)的擺放逐一叮嚀。挽聯(lián)的接收、書(shū)寫(xiě)，我安排了書(shū)法家李玉和，有時(shí)我也親自動(dòng)手。所以5月1日之前花圈上的挽聯(lián)基本都由我和李玉和執(zhí)筆。到第二天，送花圈的單位、個(gè)人多起來(lái)。我的手機(jī)不停地響。花圈擺滿了靈堂的周邊和作協(xié)的院落。如果沒(méi)有記錯(cuò)，5月1日下午，省政府的一名負(fù)責(zé)人來(lái)要求，花圈上的挽聯(lián)應(yīng)按照相關(guān)要求統(tǒng)一為打印楷體。隨即原毛筆書(shū)寫(xiě)的挽聯(lián)全部被更換�；ㄈΧ嗟脭[不下了，我們只好在同一個(gè)花圈上粘貼上好幾條憑吊者的名字挽聯(lián)。4日下午，我讓相關(guān)人員對(duì)兩處的花圈進(jìn)行了清點(diǎn)，省作協(xié)院內(nèi)有1100多，其所居的教育公寓的花圈有500多。當(dāng)然有不少是一個(gè)花圈上粘貼著幾個(gè)挽聯(lián)條。其中有數(shù)十位省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)送的花圈，特別是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、李克強(qiáng)、胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)也送來(lái)了花圈，這在提升吊唁的氛圍和規(guī)格的同時(shí)，說(shuō)明黨和國(guó)家對(duì)文學(xué)藝術(shù)工作的重視和忠實(shí)先生在中國(guó)當(dāng)代文壇的地位。但凡對(duì)中國(guó)作家善后有所了解，不難發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)先生的憑吊規(guī)格是新中國(guó)成立以來(lái)作家中極高的，極其少見(jiàn)。
特別是5月5日上午的西安殯儀館咸寧廳前，我們安保會(huì)上預(yù)計(jì)兩三千人的現(xiàn)場(chǎng)，人頭攢動(dòng)，人海蒼茫。紅柯在人群中高舉刊有《白鹿原》的《當(dāng)代》雜志的場(chǎng)景、人們爭(zhēng)相到先生靈柩前與遺體告別……他們都是自發(fā)前來(lái)的——讀者、作家、仰慕文學(xué)文化的人！有權(quán)威媒介統(tǒng)計(jì)，憑吊現(xiàn)場(chǎng)約有17000人之多。當(dāng)然了，有人說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)的人數(shù)遠(yuǎn)比統(tǒng)計(jì)的要多。對(duì)先生憑吊，一方面印證了黨和國(guó)家對(duì)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的重視和對(duì)作家的關(guān)懷，另一方面也是對(duì)作家和文學(xué)工作者的最高褒獎(jiǎng)，是“文學(xué)依然神圣”的影像，更是中國(guó)作家和文學(xué)工作者的至高榮譽(yù)。
一副楹聯(lián)與一張收據(jù)
4月29日晚會(huì)后，我即到大院燈下，寫(xiě)花圈兩邊的吊聯(lián)至12時(shí)，然后回到辦公室按楊毅叮嚀，遵忠實(shí)先生愛(ài)人王翠英意愿，書(shū)寫(xiě)其東郊居所門(mén)上的挽聯(lián)。至今，我不知編撰挽聯(lián)的作者為何人。但當(dāng)時(shí)出于敬畏，我未敢按自己平日熟悉的行書(shū)來(lái)書(shū)寫(xiě)，而是工工整整用楷書(shū)來(lái)寫(xiě)。此刻直恨自己平時(shí)對(duì)楷書(shū)疏于習(xí)練。所謂“書(shū)到用時(shí)方恨少”不過(guò)如此了。我連著寫(xiě)了兩遍。挽聯(lián)內(nèi)容為：
椽筆仰龍門(mén)，白鹿鳳城鳴萬(wàn)里；德行循藝道，斯人文苑足千秋。我配以橫額：彪炳史冊(cè)當(dāng)境，我在寫(xiě)給先生的懷念文章《陳公風(fēng)骨祭》中也擬有一聯(lián)，即：
陳公已羽鶴，如斯哀榮銘日月；
白鹿成定格，純粹風(fēng)骨貫山河。
如今，時(shí)過(guò)境遷，眨眼已五年。忠實(shí)先生的愛(ài)人王翠英老人也已于2019年12月30日去世。而另一副楹聯(lián)，我保存至今。
同樣是4月29日早上，在西京醫(yī)院太平間現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)我剛安排畢新聞稿的草擬，黃道峻書(shū)記召喚，原來(lái)是太平間停放遺體需收130元費(fèi)用。我即刻交了費(fèi)并收起了收款收據(jù)。后來(lái)在整理善后的有關(guān)票據(jù)時(shí)，心有寄予，感覺(jué)這是自己可以為老人做的最后一件事兒，所以這張票據(jù)我沒(méi)有上交，而是自己留了下來(lái)，它會(huì)像那對(duì)楹聯(lián)以及先生曾寫(xiě)給我的信件一樣，是我終生的珍藏。
五十推文
從2016年4月29日老陳逝去，到5月9日的10天時(shí)間里，我在參與先生去世善后的繁忙之余，在自己的微信朋友圈里，以“送老陳”之名連續(xù)推送了50篇紀(jì)念文章。現(xiàn)在回溯，有的已經(jīng)打不開(kāi)了，甚至竟連作者的名字也不可知。當(dāng)時(shí)的心境，如同那張“收據(jù)”，是我可以為先生做的事兒。今日想來(lái)倍感心慰。
因善后工作自己承擔(dān)著協(xié)調(diào)的角色，很忙很累。且腦子中一直思謀《文化藝術(shù)報(bào)》所約《陳公風(fēng)骨祭》如何寫(xiě)，以致寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，故而當(dāng)日未能推送紀(jì)念文章。尤其是到后幾日，因自己的手機(jī)號(hào)是公開(kāi)的，有作者主動(dòng)聯(lián)系，有名家推薦在何處看到了好的紀(jì)念文章。50篇文章的作者有大伽，有草根，有的我至今都不認(rèn)識(shí)，更未曾謀面，但他們那份緬懷的真情都打動(dòng)了我，所以當(dāng)境我以我的方式，向去了天國(guó)的先生致敬！
50篇文章有：閻綱《只要<白鹿原>在，忠實(shí)就活著》、何建明《那飄香的雪茄送他遠(yuǎn)行》、雷達(dá)《廢墟上的精魂》、白燁《他與《白鹿原》一起活著》、白描《“陳氏饅頭”為何筋道？》、陳彥《陳忠實(shí)生命的最后三天》、高建群《先走為大 先走為神》、王久辛《寫(xiě)在陳忠實(shí)先生未化之際》、潘向黎《憶陳忠實(shí)，一位用血寫(xiě)作的作家》、楊海蒂《注目南原覓白鹿》、黨益民《遙祭恩師陳忠實(shí)》等等。說(shuō)實(shí)話，這是可以整理成冊(cè)的紀(jì)念文集。
“挽”“輓”區(qū)別
5月3日下午，來(lái)了幾位相關(guān)部門(mén)的同志，說(shuō)是察看吊唁現(xiàn)場(chǎng)后，經(jīng)人引見(jiàn)來(lái)我辦公室，詢問(wèn)挽聯(lián)上“挽”“輓”之別。說(shuō)實(shí)話，自己也算一個(gè)文字匠，卻對(duì)中華文化中的典籍少有刨根究底。被問(wèn)一時(shí)半刻也說(shuō)不清楚。好在我的辦公室里放有《康熙字典》和《新華字典》，一查原來(lái)兩通假。只是民間在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中把繁體的“輓”“車(chē)字旁”寫(xiě)成了簡(jiǎn)體。心中的疑竇釋然，一場(chǎng)虛驚翻篇。
結(jié) 語(yǔ)
恍然五載，那些當(dāng)年的經(jīng)見(jiàn)如同發(fā)生在昨天。
先生仙逝，噩耗傳開(kāi)，不少人仍感突然。盡管先生從2014年底開(kāi)始犯病，先以為普通感冒、一般炎癥，經(jīng)中西醫(yī)并用，直至確診為舌癌到西京醫(yī)院開(kāi)始（放）化療，一年多的時(shí)間里也是一直讓人牽心的過(guò)程。其間，服務(wù)先生多年的楊毅不時(shí)與我溝通，互動(dòng)較多，所以先生的病況和治療進(jìn)展我都比較清楚。
如果我沒(méi)有記錯(cuò)，先生的放療是從2015年的6月8日開(kāi)始，每周五次，共30余次，一直到8月7日結(jié)束。病魔從表征上似乎被扼制住了有所收斂，治療按照方案似乎達(dá)到了預(yù)期效果。正因?yàn)榇�，先生的身子雖說(shuō)虛弱，但生活又回到了他原有的軌跡，每天如病前往返于東門(mén)外愛(ài)學(xué)路教育公寓的家和石油大學(xué)的工作室之間。其間，我也曾隨履新的省委宣傳部部長(zhǎng)到先生家中探望，隨時(shí)任省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)到先生的石油大學(xué)工作室數(shù)度看望交談。
這給了我們一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，我們以為先生病愈恢復(fù)如初。于是一如既往，有所托的訴求我仍會(huì)通過(guò)楊毅或直接向先生傳遞，也曾兩度受朋友委托向先生求字。直至第二次大概是2015年的9月底，隨朋友到其工作室尋字時(shí)他告訴我：他的家人，尤其孩子們已經(jīng)不讓他再寫(xiě)字了。此刻我才意識(shí)到，先生大病初愈，尚屬身體的恢復(fù)期，是不該太勞累了！所以，隨后幾位求字朋友的信息截停于我這兒，再?zèng)]給先生傳遞。即便如此，仍然未能堵截病魔對(duì)先生身體的侵襲，痛感迷惑。
大抵是2015年的10月底到11月初，楊毅告訴我先生再度住院，說(shuō)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肺部了。接下來(lái)，我便有了數(shù)度專(zhuān)程或陪同有關(guān)人員對(duì)先生的探望。
最讓我欣慰的是先生住院期間的費(fèi)用，最終經(jīng)三位省領(lǐng)導(dǎo)簽批，經(jīng)由省醫(yī)保局獲得處理。是的，我們應(yīng)該有個(gè)健全的國(guó)家特殊人才醫(yī)保體系。他們是民族脊梁上的璀璨明珠，值得我們?nèi)ズ亲o(hù)珍惜；省作協(xié)有一支優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，在先生喪葬期間，他們都傾盡全力，配合默契，關(guān)鍵時(shí)候他們都凝心合一，還有青年文學(xué)協(xié)會(huì)等社會(huì)公益組織的協(xié)助，方使陳忠實(shí)先生的葬儀莊重而有序。
2016年5月7日，星期六，是所有參與喪葬活動(dòng)工作的同事休息三天的第二天，我獨(dú)自來(lái)到省作協(xié)高桂滋公館門(mén)前，十多日的繁復(fù)聲息——望著這承載了歷史風(fēng)煙的故地，是如此地寂靜寧謐，仿佛樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴，風(fēng)中的葉動(dòng)也異常清晰。這是一種空悠曠遠(yuǎn)。
至此，我忽然想向靜臥白鹿原上的先生說(shuō)：老陳，你好！
�。ㄗ髡邽殛兾魇∽鲄f(xié)黨組成員、文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)）
編輯：慕瑜
