文/薛玉玉
“媽，你看，雨水把房頂上的麥草和泥巴都帶下來了，會不會把咱們房子給漏塌了？”小小的我蹲在潮濕的地上，守著接雨的瓷臉盆，憂心忡忡地對炕上納鞋底的母親說。屋外的廊檐下，是一排接雨的水桶和瓷盆。
“瓦爛了，等天晴你爸從大武口回來，換上新瓦就好了�！蔽覌寷_我笑笑說，手里的活一點沒停。她把針在頭皮上蹭了幾下，歪著頭就著小木格子窗戶的亮光又穿了一根新麻繩。
“媽，我想吃韭菜饃饃呢�！蔽一沃^盯著母親說，希望從她的嘴里得到令人歡喜的回答，可母親還是只顧手里的活，都沒抬頭看我，竟然還呵斥道：“你這個娃娃就嘴饞，雨這么大，韭菜地里能進去不？”
我生起氣來，使勁攪動著瓷臉盆里的水，看它們形成一個個亮晃晃的漩渦，那漩渦里有指節(jié)長短的麥草，有濁黃的泥漿。濺起的水花弄濕了我的臉和頭發(fā)，我故意不去擦，還繼續(xù)攪動，并盯著母親看，可她始終沒理我，手里的麻繩拽得更快了。我委屈極了，卻又不得不自己擦臉和頭發(fā)。
這樣的場景是在九十年代初期。那時家里窮，打不起水窖和井，吃水要到村東頭鄰居家的井里去挑，或者趁誰家澆地就趕緊去大渠里挑。父母農(nóng)活忙的時候，只能由我和妹妹一趟趟抬水，抬滿灶房里的水缸、院子里的洗衣盆，還要給兩頭寶貝黃牛飲飽水，所以只要下雨，我們都會急忙給檐下擺滿桶和盆。
雨從房檐飛瀉下來，砸進接雨的鐵皮桶里，并不如書本上所描繪的那般美好，什么叮叮咚咚之類，完全就是蠻橫地飛砸。桶滿了，就倒進灶臺邊那口一米多高的大缸里，然后把桶再放回檐下，繼續(xù)接雨。如此反復多次，直到家里所有盛水的器具都滿到輕輕一碰就溢出水來。大缸里的水煮飯，瓷盆里的水洗衣洗臉。即便是水已經(jīng)接到滿滿當當，可用時還是不敢有丁點浪費的。
那時候每每看到電視劇里人家做飯都用洋氣的水龍頭一擰就好，羨慕得不得了，便總盼著什么時候家里能用上自來水就好了，還異想天開地告訴父親，一定要給灶臺和牛槽邊上各安一個水龍頭，我和妹妹就再也不用去很遠的地方抬水了。
二零零幾年的時候，國家落實了自來水戶戶通政策，而且收費很低，可父母親還是習慣用窖水，依然總接雨水。有一次下雨天我和母親閑聊，她問我還吃得慣雨水不，我說當然，從小就吃，怎么會吃不慣呢，我還覺得比自來水好吃呢。母親笑著揉揉我的頭說道：“就是的，咱們黃土高原的人祖祖輩輩都接雨水吃的。上次張村老賈看見咱家檐下的桶還笑話呢，說都啥年月了，誰還接雨吃？還說什么雨水是苦的，不干凈。”
“凈是胡說，哪里苦了？我看他是福燒得了。”我憤憤地說著。說實在話，我還真就看不慣條件稍好點就這也不能吃、那也不干凈，如何如何。說話間我從明亮的鋁合金窗戶望出去，看到調(diào)皮的雨水在盈盈的桶口一跳一跳，舞出很多漂亮的水花。
如今，我和妹妹的孩子都已長到十多歲了，可以幫大人做些力所能及的活了，他們尤其喜歡在雨天幫外婆接雨。每人給自己分配幾個水桶，雨接到大半桶的時候便倒到缸里去，那口奶奶用過的大缸已經(jīng)開始服務這院子的第四代人了，通體黑亮，泛著溫暖的光。
父親一向心靈手巧，他用PVC管子連通了北屋和西屋的房檐，然后直通到院墻外的水窖里，只留下東屋的房檐供水桶接雨。逢雨天，水窖頂上的落水口便會流下小孩胳膊粗細的一股雨水，三四場雨就可以接滿滿一窖。父親說一窖水他們老兩口能用上大半年，不像以前養(yǎng)牲口，費水。
窗外不知何時下起了雨，我知道此刻的父母一定開心極了。春雨貴如油，沉睡了一個冬天的小麥因這場雨會迅速返青，將要下種的玉米地會變得濕潤綿軟，只等著農(nóng)人破土、點種。檐下該是又擺滿水桶了，水窖落水口的位置，也一定有一股清水正歡快地淌著。
編輯：曉佳
