文/曹林燕
當(dāng)我開始撫摸我的故鄉(xiāng)時，疙瘩爺正把洋峪川趕進一群羊的肚子里。羊的腳下踩著厚厚的秋天，秋天正好路過我們的村莊，二龍山就被它染紅了，竹林畔、堡子坡就變成了黃色，連我們的房子、庭院也全讓一片金色包圍了。
風(fēng)吹老了山墻外的石頭墩子，太陽把石頭墩上坐著的人們曬黑。一些人家的屋頂上，呼啦呼啦地飛過一群鳥雀。秋天，開始了它對一個村莊的深情敘述。
洋峪河正慢條斯理地流著，它在深秋里完全沒有必要趕急，一大群剛從堡子坡或者沙嘴山上暮歸的牛羊就要走過來喝水，它得趁機同它們親熱一番，或許在交流中能打聽到許多它所不知道的新鮮事，比如放牛的生田時常會躺在山坡的草叢里睡著，就在他喉間發(fā)出粗獷的呼嚕聲時，有幾只黑色的小螞蟻正在他身上爬來爬去，一只油亮的小蛐蛐也快速叢他腳邊躍過……那時麻五正背了一大捆新鮮的野藤枝從林子里走出來，他的上衣口袋里還揣著一些成熟的酸棗和紅茅莓。疙瘩爺呢，手里一定會甩著一根細(xì)長的荊條，對著跑遠的羊群大聲地吆喝著……天藍得透亮均勻，一點雜色都沒有。
南山顯然被一片繽紛斑駁的色彩包裹著，由遠及近，顏色一層一層、一片一片地暈開，像固執(zhí)的洋峪川饋贈給自己的快樂曲風(fēng)，排山倒海似的鋪陳而來……
河灘上滿樹離離的紅柿子籠罩了枝頭，大路兩旁的白楊林，層次分明地站立成一道冷郁與清麗自然結(jié)合的風(fēng)景。那時，村莊的上空也分明地裊裊升騰著一縷縷白色的炊煙，炊煙凝于藍色的天空里，疙瘩爺站在山坡上就能聞出炊煙的屬性來……
其實，不用牛羊陳述，洋峪河自己在整個秋天所看到的溫暖農(nóng)事，足以讓它回味一生。當(dāng)它一路流淌途經(jīng)廣闊的田野時，密密匝匝的玉米林連成了一片，碩大的玉米棒子紛紛從葉片下探出頭來，試圖說服一個飽滿季節(jié)的耐心等待。
大片大片的棉花將自己攤曬在太陽底下，白花花的，直晃人眼；芝麻老了，籽粒在硬殼里發(fā)出噼里啪啦的聲音，在陽光的浸淫與時間的催促下，它們顯然已經(jīng)有些不耐煩了。而黃葉紛披的大豆多少有些潦草，它們裸露著鼓脹的肚皮，隨時準(zhǔn)備著分娩。
洋峪河有足夠的理由相信：作物是作為更為具體的風(fēng)景在田野上出現(xiàn)的。
不知道洋峪河思考過我父親的秋天沒有?
當(dāng)他用一頭耕牛牽引著犁鏵走向遍布鬼針草與野菊花的田野時，他的神情肅穆而凝重。他曾無數(shù)次地丈量過洋峪川的土地，哪塊薄田一年能打多少糧食，哪面高坡一季能產(chǎn)多少菜油籽，哪條山溝一天能喂養(yǎng)多少牛羊，他計算得很清楚。
他在厚厚的秋天里，汗流浹背地趕收著一地的玉米，他要將它們運回村子，剝了皮衣，掛在庭院的木頭架上晾曬，他喜歡它們透著成熟的金黃色，飽滿、昂揚，像他征服一片土地的艱辛和激情瞬間被一種快感和喜悅所情緒化。無論如何，他相信，陽光在院子里打滾的時候，他已經(jīng)完成了一個秋天里所有關(guān)于玉米的勞動。
現(xiàn)在，他可以暫時坐在院子悠閑地喝一杯茶，或許喝完茶還要吸一陣子煙。沒關(guān)系，他完全可以瞇著眼睛慢慢地喝茶或者吸煙。隔壁的小黃狗可以照例過來轉(zhuǎn)悠，家里的母雞們可以肆無忌憚在玉米架下跑來跑去……
吃完午飯，父親要去河對面的坡地里收谷子。春天的時候，他花了整整一個上午的時間，用鐵耙摟去那塊坡地上被他鋤出的雜草，然后再用耱子細(xì)細(xì)地過了一遍又一遍，直到他滿意為止。他累得筋疲力盡，一個人坐在坡地上呼哧呼哧地喘著粗氣。
他早早地在春天里就為秋天做好了打算。
秋天需要收割、耕種，園子里的菜地還需翻新、耖打、平整，父親將自己陷在田間與草木之中，他與土地言和，與黃牛親密合作，他學(xué)會了用寂寞打發(fā)時間。在與田野的長久相處中，善談的父親，語速漸漸變得緩慢，語言笨拙，剛開始，他還和牛說話，和草木花葉說話，后來，就徹底不言語了。他用沉默守著節(jié)氣，規(guī)矩地耕種、收割，與草木莊稼依照著四時節(jié)氣過日子。
他偶爾會自言自語,說家里那頭老黃牛就是他的命根子。
可是一年下來，地里的莊稼還不足以養(yǎng)活一家人和一頭好的耕牛。
人總是與牲畜在爭口糧，人在出苦力，牛也在出苦力，最終人把牛的那份口糧剝奪了，以至于牛在饑餓時被迫去吃路邊帶了露水的青草，牛便鬧了肚子。父親會在地上生一堆火，把自己的一只布鞋脫下來，將鞋底放在火上烤熱，用它在牛肚子上不停撫摸按摩，有時也會將爺爺?shù)乖诤笤旱闹兴帤堅鼡焓捌饋碓侔玖私o牛灌下肚去，這是農(nóng)村的土方子。
父親在鄉(xiāng)間的老屋里心甘情愿地給牛梳毛、添料。他跑遍了洋峪川的溝溝壑壑，拼命地割草。我常常能嗅到父親身上裹挾著的泥土與青草的清香，也能聽見他身上的骨頭在風(fēng)中呱啦呱啦的咯響……
他腳下生風(fēng)，仿佛從來不知疲倦。
或許在父親的眼里，未來總有無限蔥蘢的日子在他腳下候著。
他栽了很多樹，他說樹就是最好的村莊，人是不能虧欠樹的。他在門前栽的幾棵白楊樹，總是在秋天里嘩啦啦地唱著歌，有時父親手里攥著幾根用來捆綁大豆秸稈的草繩，對著白楊枝頭泠泠作響的黃葉直笑；有時風(fēng)會送幾片黃葉給他，父親直搖頭，但還是笑。誰也不知道他為什么笑，也沒有人問過他的笑里面到底有沒有過他自己?
或者有，誰又知道呢。
當(dāng)黃昏將他淹沒，暮色總在他之前趕回了村莊；當(dāng)黑暗打濕了他忙碌了一個秋天的思緒時，我看見父親清瘦的身影總會被晃動的燈光拉得很長很長……
這是很多年以前的故事了。
現(xiàn)在，父親帶著他的故事和他的村莊隨風(fēng)遠去了……
我去看望父親栽下的白楊樹，它們在風(fēng)中嘩啦啦地唱著歌。我想起父親曾經(jīng)說過：樹木就是最好的村莊，人是不能虧欠樹的。
可是現(xiàn)在，人還是虧欠了樹。它們最終替人留守在村莊里，維護著一座村莊曾經(jīng)的尊嚴(yán)和秘密。
人們可能不知道，那些樹的歌聲永遠地留在了我父親的故鄉(xiāng)里。
編輯：曉佳
