如果說改革開放后江南水鄉(xiāng)消失得最快的是什么，那肯定是柴垛了。水鄉(xiāng)人家過日子，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。而柴自然是排在第一位的。
有柴垛的地方就有人氣，就有人家。水鄉(xiāng)人家柴垛是要像模像樣的，因為那是一家的門面。有柴垛就有歡聲笑語，家里的柴垛往往倚墻。柴垛一多，就多了縫隙，而這縫隙正是我們孩子當隱蔽物捉迷藏的藏身之地。新壘的柴垛散發(fā)著淡淡的清香，為我們營造了一個秘密小世界。躲貓貓時，彼此擠在一起時，捂著嘴偷笑，頭進去了，屁股撅著在外面，屁股進去了，沾著柴屑的頭露在外面，引人大笑。
柴垛讓我們童年的生活從不乏味，讓我童年的生活充滿了刺激和無限可能。童年鄉(xiāng)村的柴垛是溫馨的，在淡淡晨霧的繚繞下，是最本真的安樂窩，是狗貓生崽、雞下蛋的暖窩天堂。
柴垛是充滿詩情畫意的，春夏的柴垛，陽光透過屋檐投下斑斑光影，一只蟬正駐足在柴垛頂上歡快地鳴叫，引得我緊張的雙手合十撲向柴垛。
夏日的夜幕剛剛拉開，柴垛里的蟲鳴鳴聲一片，宛如一首悠揚優(yōu)美的抒情曲，讓我沉醉于大自然的和諧之中；當各個柴垛的蟲子應聲共鳴，又仿佛是一場獨特美妙的交響音樂會，讓我陶醉。
秋天的夜晚，萬籟俱寂，柴垛里蟋蟀的“吱吱”“啾啾啾”的叫聲與墻角落紡織娘發(fā)出的節(jié)奏聲，宛如細細秋雨，輕柔而綿長，給我?guī)砹死寺胂蟆?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: 14px; text-wrap-mode: wrap; background-color: rgb(251, 255, 252); text-indent: 2em; text-align: left;"/> 冬天的柴垛，那“啾啾”的蟲子聲帶有憂傷的低鳴，仿佛是對短暫生命的留戀、悲嘆，在向人類輕聲地告別。在寂靜的夜晚里，總能觸動人們柔軟的心底。
柴垛是水鄉(xiāng)一道美麗的風景線。那時的水鄉(xiāng)人家家家都有柴垛，田野和村莊，河邊和樹下，屋前和屋后，稻草垛和麥草垛，去年壘的，今年新壘的，星羅棋布，如繁星點點，把江南水鄉(xiāng)的農村浸染得五彩斑斕。最美的時候，是太陽西斜的時候，夕陽潑灑，這時柴垛就染上了金色，隨著柴垛的影子緩緩拉長，就一會兒時間，影子仿佛短了一截子，潔白的云朵飄來飄去在等待心語，家家的裊裊炊煙與飯菜香的味道纏綿著，悠悠地升上天空。
每當水稻和麥子成熟，收割起來一小扎一小扎經過機器脫粒后，生產隊就會把稻麥柴按人頭分給各家各戶，這也就成了各家一年燒火做飯的主要來源。
壘柴垛需要經驗，更需要技巧，會壘完美的柴垛才是合格的農民。壘柴垛首先要選擇場地，為了確保柴垛通風干燥，防止底部受潮和雨水侵蝕發(fā)生霉變而坍塌，絕對不能壘在低洼處。合格的柴垛即便燒火做飯時柴火不夠，心急火燎在柴垛中間或下面抽空，柴垛依然能紋絲不動。
我父親是壘柴垛的高手。他說，壘柴垛需要均勻用力，掌握輕重平衡，特別是扎柴垛頂?shù)拿弊�，不當幾十年農民是學不到這技巧的。他訓誡我說，會不會壘柴垛也是能不能娶到家�。ɡ掀牛┑闹饕獦藴手�。還真是這樣的，村里好幾位小伙子還真因為不會壘柴垛而被女方父母嫌棄，成為村里茶余飯后的熱門話題。
我沒有壘過一個真正的柴垛，父親的訓誡我只當風吹過，哪有心思學這玩意。在父親眼里，我是長在河灘邊上的一棵歪脖子樹。照他的話說：“是個坐沒坐相、站沒站樣，一天到晚不知道在想啥的二流子。一生下來就不像干農活的料�！�
母親生怕父親老是給我嘮叨不停，就支開我去干別的家務，更多的時候母親給他當下手。兩手掌滿老繭的父親，赤腳開始鋪墊、接應、夯實，只見母親側著半個身子靈巧地在柴垛下，把握著甩柴的力度和節(jié)奏。柴垛越堆越高要收尾，父親逐漸把柴垛收縮，最后做成滴水狀，這樣雨水才能傾瀉而下，即使遇上大雨，里面也能保持一點不濕。
我家的柴垛大的像蘑菇，比房子還要高，垛腰圓碩，小的像小家碧玉，亭亭玉立。站在大的垛頂上，那田野，那勞作的父老鄉(xiāng)親，那人踩過的一條條路，盡收眼底。
柴垛的時代早就離我們遠去，這是時代的變遷，但承載的這份記憶和情感，這份鄉(xiāng)愁，這份煙火味，永遠在我心中安靜地流淌，正如白居易筆下撩撥心弦、永遠品咂不盡的著名詩句：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐……”
編輯：北月
