文/賈平凹
但是，村里人差不多都患上了胃病。一吃飽肚子就疼，一吃硬的東西，如鍋盔、甑糕、肉餡餃子、米飯、韭菜餅子，就克化不過，吐酸水，脹得睡不下。有些人中午吃些苞谷糝里煮面片，早上只能是小米稀湯，晚上是麥面糊糊。有些人晚上壓根不敢吃。村長就氣得罵：瞧呀瞧呀，這都是些啥命呀！還怎么到共產(chǎn)主義？被罵的人倒是笑著，因?yàn)楝F(xiàn)在一頓吃得少吃得稀或者不吃，與以前吃了上頓不知下頓吃什么是兩碼事，而柜里有的是糧食，這心里不慌��！就說：雞頭壩雞頭壩，咱是雞么，站在麥堆上了也是刨著吃么。
縣上評“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進(jìn)村，雞頭壩被評上了，通知村長去縣城表彰大會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)狀。村長臨走時(shí)到梯田里又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，正是八月中秋節(jié)前三天，坡梁頂上的棗子紅了，他說：好好品品甜。摘了一把吃起來。吃過了兩顆，吐出了棗核，棗核兩頭尖。吃第三顆，陪同的人拍打他肩上的土，說：咋沒換身新衣服？沒想這一拍打，棗核卻咽了肚。陪同人忙讓摳喉嚨往出吐，沒吐出來，他說：沒事，肚里還長棵棗樹不成！就獨(dú)自上路了。
去縣城五十里，村長走到三十里處的溝道里突然肚子疼，疼得厲害，又想屙，就下褲子蹴在一塊巨石后。后來有人猜，村長肚子疼是咽進(jìn)的那顆棗核橫著下行，兩頭的尖錐剖破了腸子。他越是用力，剖破的傷口越大，血流出來，人隨之昏迷，遠(yuǎn)近沒有行人，連一只鳥都沒飛。
村長是失血過多而死亡的，第二天被人發(fā)現(xiàn)抬回了雞頭壩，埋葬在了坡梁頂上的田里�，F(xiàn)在墳?zāi)惯�在，站在村口了，一抬頭就能看見。
四十三
清涼山上的樹多，屬正通之材的如碧桐、紅椿、樺和松，在溝底坡畔，出土便順利成長，一般能有幾丈高，在民居里做梁做柱做檁椽。長在山巔或崖縫中的雞骨、花梨、黃柏、鐵檀，全都低矮，曲枝倔節(jié)，多瘤多疤，剖開又多鬼臉，宜于做雕件，往往束之高閣，傳之久遠(yuǎn)。而介乎兩者之間的，亦正亦邪，既高大又珍貴的，就是紅豆杉。
清涼山的紅豆杉極其有名，顏色赭紅，如同凝血，敲之有石聲，香味又濃，多用于佛寺道觀，民間也珍貴著用來做陪嫁的箱子、屜柜、插屏，書房的筆架、硯盒。正是稀罕，雖然政府明文規(guī)定了要保護(hù)，但一直有盜伐，屢禁不止，甚至發(fā)生過前有樹被砍了，后又有把樹根也挖走。集體林子里的紅豆杉越來越少了，山上的人家住得分散，偶爾自家院前屋后有那么兩棵三棵，就全用磚砌墻圍起來。
半坡是個(gè)小村，村口有棵紅豆杉古樹，桶粗，三丈多高。作為村的標(biāo)志，沒有用磚墻包圍，又怕被盜，村人在樹上刻了四個(gè)字：盜我者死。但三年后，還是被盜了。
盜樹的是山下莊頭村一個(gè)姓章的。姓章的轉(zhuǎn)手賣給齊家岔村的一個(gè)姓柴的。齊家岔村有狗，抬樹進(jìn)村，狗就咬了姓章的腿。姓柴的夫妻倆第二天再用手扶拖拉機(jī)將樹運(yùn)往縣城倒賣給一個(gè)姓封的。返回時(shí)手扶拖拉機(jī)在路上側(cè)翻，妻子摔死在溝底的石頭窩里。姓封的把樹藏在后院，被鄰居舉報(bào)，公安局來人帶走了樹也帶走了姓封的。姓封的爹又驚又氣，當(dāng)時(shí)心臟病發(fā)作，沒救過來。公安局順藤摸瓜，尋到了姓柴的，又尋到了姓章的，姓章的因狂犬病已去世了。
這棵樹返還給了半坡村，它已經(jīng)不是樹，是一根木頭。這木頭從此被視為神木。清涼山上的紅豆杉再?zèng)]有遭過盜伐。半坡村的人夜里都睡得很沉。
四十四
函石峪里的欒街是鎮(zhèn)政府的所在地，鎮(zhèn)長每到東街就發(fā)現(xiàn)一個(gè)跛子老是看他的腳。一次，在東街遇到欒街村長，兩人說起話，跛子又蹴在不遠(yuǎn)處死眼看著他的腳。鎮(zhèn)長招了一下手，跛子過來，鎮(zhèn)長問：你咋老看我的腳哩？跛子說：你那破鞋得補(bǔ)的。鎮(zhèn)長是穿了一雙舊鞋，后跟已磨得一邊厚一邊薄，但他不愿意人說破鞋，就說：你是鞋匠？跛子說：我阿伯是。鎮(zhèn)長笑了一下，不再理跛子。跛子卻看到鎮(zhèn)長的褲子夾進(jìn)了溝壕里，是一條縫，用手輕輕拉了拉。鎮(zhèn)長覺得難堪，說：你干啥？跛子嚇了一跳，知道鎮(zhèn)長生氣了，卻用指頭一劃，把褲子再劃成一條縫。鎮(zhèn)長踢了他一腳，村長就把跛子轟走，罵道：不會(huì)說話就閉上嘴，不會(huì)來事就待到一邊去！
有人把這事說給了阿伯，阿伯沒吭聲。阿伯有三個(gè)兒子都當(dāng)了兵，一個(gè)在陸軍，一個(gè)在空軍，一個(gè)在海軍，街上人把阿伯叫兵種。當(dāng)陸軍的兒子復(fù)員后在縣上當(dāng)了個(gè)局長，讓爹住到縣城他家去，阿伯不愿意，還在街上開他的修鞋鋪?zhàn)印０⒉氧俗雍皝�，并不指�?zé)跛子傻，說：你給我攬生意了？跛子說：我盼滿街人鞋都爛啊。阿伯拍拍跛子頭，說：憨娃呀，阿伯給你說，話少金貴，無事了不生非。
跛子記著阿伯的話，出了門就袖了手，街上有人吵架，他不再去圍觀。村長在指揮著各個(gè)門面房里的人清理街道上的垃圾，大聲吆喝，滿頭是汗，他看見了村長后脖子上趴著個(gè)虱子，讓虱子咬去，他也不說。
但跛子常去阿伯的修鞋鋪?zhàn)�，阿伯一叫他，他大聲�?yīng)著，干些重活，跑個(gè)小腳路。旁人說跛子是兵種的答應(yīng)：你好好伺候你阿伯呀，局長會(huì)罩你的。局長回欒街了幾次，真的認(rèn)跛子是四弟，跛子就戴上了一頂舊軍帽。
后來，秦嶺里修另一條鐵路，經(jīng)過函石峪，縣上為了配合鐵路工作，成立了支援鐵路建設(shè)辦公室，負(fù)責(zé)處理沿途人家房屋拆遷土地占用事宜，主任是局長的一個(gè)同學(xué)。鐵路修到了欒街，工地上建了個(gè)物資場庫，需要雇用個(gè)看護(hù)，村長給鎮(zhèn)長推薦了跛子，鎮(zhèn)長再給工地總管介紹，跛子換上了一套工裝，就成了場庫的守門員。跛子也坐得住，每日除了招呼進(jìn)貨的取貨的外，只待在門房里，吃煙喝茶啃啃指甲。
�。ㄎ赐甏m(xù)）
編輯：一加（實(shí)習(xí)）
