文/杉林
那天回家，我看見母親與幾位嬸嬸、嫂嫂頭對(duì)頭圍成一圈，緊盯著什么。到跟前一看，原來是在“編籠子”。不知道從什么時(shí)候起，本地的女人們喜歡上了用彩色打包帶編籠子。一時(shí)間竟也蔚然成風(fēng)，幾乎每個(gè)人都編出了小籠子、小籃子，甚至于垃圾桶。
她們從工地上找人要來了打包帶，有的甚至掏錢買了回來。至于小籠提手使用的鐵絲，家里沒有的人干脆去街上稱，大有要將這項(xiàng)事業(yè)專門干下去的趨勢(shì)。編好的籠子，多用來摘花椒或卸核桃，還沒人用它裝柴火。多數(shù)時(shí)候，這些籠子被精心放置在風(fēng)吹不到、雨淋不到的地方，以期長久使用，儼然一個(gè)工藝品了。
我想起在農(nóng)村，人們務(wù)農(nóng)也往往跟風(fēng)。比如好幾十年前，人們看見某某人栽種柿子樹賺了錢，就爭先恐后地栽起了柿子樹�，F(xiàn)在那些最老的樹都已近百歲，人們卻不再在意它們結(jié)的柿子，任憑柿子冬日里還掛在枝頭，只作大雪里田野的裝扮。連長在田陌中間的柿樹也懶得清除掉，任其自生自滅。
四五十年以前，人們看見有人栽種蘋果樹賣了錢，就又家家戶戶務(wù)弄起了蘋果樹。冬天施肥、修枝，春天疏花，夏天疏果，秋天采摘。一年四季都忙在果園里。忙來忙去，幾十年過去，光景還是那樣的光景，人卻都老了一大截。21世紀(jì)初的那幾年，不知怎的，再也沒有客商上門收購了。人們都狠下了心，爭先恐后地把那些幾十年的老樹挖掉了。原來家家都有果園，可短短幾年之間，整個(gè)村都找不到一戶種植蘋果的了。
十年以前，村里又涌起了栽種花椒樹的風(fēng)潮。連我母親都因?yàn)槌鍪塾男∶�，賣到了千余元錢。家家栽種了花椒樹后，因?yàn)榉N植面積太廣大，需要雇傭外村的村民采摘�；ń凡烧獣r(shí)節(jié)，村中人來人往，車輛東奔西走，路上都揚(yáng)起了塘土。那情形讓這個(gè)沉寂已久的鄉(xiāng)村重新煥發(fā)了生機(jī)，比過年、過會(huì)還熱鬧。這種難得場面上一次出現(xiàn)，還是20世紀(jì)80年代初呢。去年春上，一場寒潮從北方席卷而來，好多花椒樹沒有扛過這場考驗(yàn)，被凍死了。一些沒有凍死的，結(jié)的花椒品相也頗為不佳。往年能賣到二十幾塊的高價(jià)，現(xiàn)在卻只能賣到十塊錢。到了秋天，一位最早栽種花椒樹的老人，看著自己走路都頗感吃力的雙腿，恨恨然又似乎獲得了解脫似的對(duì)我說：“我把那些花椒樹都挖了。”這是我早就預(yù)料到的。
女人們的跟風(fēng)多來自消遣。21世紀(jì)初，不知是誰的母親還是誰的媳婦，出外時(shí)看到了別人提的籃子，一下就被那用各色各樣的塑料紙湊成的華麗外表給吸引住了。她們不恥下問，通過實(shí)際操作，馬上學(xué)會(huì)了做籃子的技術(shù)。她們很輕松地用紙板、舊布及糨糊，打成背子，來作籃子的底盤和里子。但那用來裝飾外表的彩色塑料紙，在當(dāng)時(shí)很不容易得到。那時(shí)候物品的包裝，還沒發(fā)展到現(xiàn)今這種讓奢侈的人都覺得過頭了的地步。我們能買到需要塑料包裝的東西，大概只有水果糖和洗衣粉。這里面，最合適做裝飾的當(dāng)然是水果糖的包裝紙。它的大小剛好合適，不需要裁剪。顏色也豐富多彩，正好滿足人們做花籃的初衷。但是不到過年期間，哪里來這么多水果糖的包裝紙張呢？有的人等米下鍋，只能把“奇強(qiáng)”洗衣粉的包裝袋拿來湊數(shù)，用此做成的花籃外充斥著紅色的廣告體漢字。
那一個(gè)正月，我們整日在水渠里盤桓，尋找那些被人扔掉的糖紙。我們常常追著風(fēng)跑，追趕那被風(fēng)刮走的糖紙。這并不是我們有多勤快，而是祖母們的籃子已做了一多半，正等著最后的幾片糖紙完工。
那些日子，祖母在門口閑轉(zhuǎn)時(shí)，撿到幾片水果糖的包裝紙，就折疊成三角形，捏在手里，好像捏著一沓錢，生怕它們被風(fēng)吹走了。
祖母們做得上了癮，一家往往有了好幾個(gè)籃子。除此之外，還做了放置針頭線腦的蒲籃、供人坐的蒲團(tuán)。其中籃子做得最多，供她們?nèi)R里燒香，提香燭貢品，或者走親戚時(shí)提點(diǎn)禮品、上街賣雞蛋時(shí)裝盛雞蛋。
過了不到五年，這些籃子要么因?yàn)殚L時(shí)間的日照，使外邊失了色，要么因?yàn)殚L期的提壓，讓里子變了形，早已被放在了不能輕易看見的地方，成為收納不常用物件的“垃圾籃”了。隨著祖母們?nèi)ナ�，我再未看到過它們的身影。
二十年以后，這股風(fēng)潮又傳到了我們母輩。或許是證明她們老了，或許證明這樣的風(fēng)潮，我們每輩人都逃不掉。
編輯：一加（實(shí)習(xí)）
