文/溫亞軍
從畢節(jié)出發(fā),去生機(jī)鎮(zhèn)的鐮刀灣村,看懸崖上的“衛(wèi)星”天渠。近百公里的路程居然走了兩個半小時,沿途不是溝壑就是山巔,車子似醉酒一般,貼著山體左纏右繞,還沒走出一半路程,我已頭暈?zāi)垦,胃里翻江倒海,不斷深呼吸來緩解暈車,閉目不再看窗外的風(fēng)景,支撐到目的地。中巴車把昏昏沉沉的我們吐出來,站定在鐮刀灣村的中心廣場,在秋風(fēng)的撫慰下,頭腦才得以舒緩,便急于見識懸崖上的生命之渠。
鐮刀灣這條名叫“衛(wèi)星”的天渠,開鑿于1956年,比河南省林縣的“紅旗渠”早了四年。在此之前,我像大多數(shù)人一樣,只知道“紅旗渠”,沒聽說過畢節(jié)的生機(jī)鎮(zhèn)也有天渠,因為網(wǎng)絡(luò)上把“紅旗渠”稱為“世界第八大奇跡”,生機(jī)鎮(zhèn)竟然有十條人工開鑿出來的“天渠”,卻是“寧可抱香枝上老,不隨枯葉舞秋風(fēng)”名不見經(jīng)傳。無論怎樣,能看到第一條絕壁上開鑿出來的引水渠,舟車勞頓也是值得的。
爬上半山腰,走在水渠埂上,一路向前,越走越險,頭頂是垂立的石巖,許是風(fēng)化的緣故,有些石頭看起來有些松動,讓人心生不安;腳下是狹窄崎嶇的山路,最寬處有一米多,窄處才五六十厘米。懸崖邊上有些地方生長著不太粗壯的雜木,心理上有些許安慰,可有些地方別說是樹木,甚至連一根草都沒有,祼露著光禿禿的堅硬巖石,在巖石的下方,就是萬丈深淵。膽大些的,探頭往下瞅一眼,崖底果然幽深得沒有盡頭;膽小些的,腿在打顫,心都提到了嗓子眼。要知道,水渠距谷底有一百多米,相當(dāng)于四十層樓的高度,在渠沿邊行走,如行走鋼絲一般。遵照當(dāng)?shù)厝说膰诟,抬頭挺胸,目視前方,不往懸崖那邊觀看,但心里的恐懼感還是蠻強(qiáng)烈的。同行中有幾個恐高癥者,他們已望而卻步,站在平坦處,心里只有羨慕的份兒。
鐮刀灣地形像一只張開的手掌,五座大山形同五指,把幾百戶人家緊緊地?fù)碓谥搁g的溝壑里,而且山峰高大、溝深崖陡,地勢東南高西北低,從海拔近兩千米的罩子山,一直延伸到海拔五百多米的赤水河邊,屬于典型的喀斯特巖溶地貌,裂隙遍布,透水性強(qiáng),地表水根本存不住。略微平坦點(diǎn)的小盆地上,石漠化嚴(yán)重,土壤層極薄,加劇了水土的流失,可謂“天上下雨地下漏”。以前,人們下雨天用水缸、盆碗接上雨水,存起來飲用,但這樣的存水又能支撐幾天?加上這里的可溶性巖石和流水侵蝕,導(dǎo)致溶洞比較多,地下水位極低,水井幾乎打不出水來。地形地勢決定了水不會往高處流,赤水河水被高山阻隔,繞過村莊蜿蜒而行,成為“水在山下流,人在山上愁”的客觀現(xiàn)象。山勢險峻、崖高坡陡,依山而居的人們下山去赤水河取水的道路崎嶇遙遠(yuǎn),背一桶水來回得大半天,難以支撐人們正常的生活用水,如果再遇上天旱,靠天吃飯的莊稼幾乎顆粒無收。
走近了看,才會有心靈深處的強(qiáng)烈感受。眼前的山巖近乎垂直,當(dāng)時,村人想不出解決引水的方案,畢節(jié)縣農(nóng)水局一個叫徐榮的技術(shù)員,他參加過抗美援朝,當(dāng)過工程兵和偵察員,有一定的爆破知識,他大膽提出,用吊繩把人從山頂?shù)跸聛,在山體上打炮眼、放炸藥,先炸出山坳,然后在絕壁上鑿出水溝、砌起溝渠,將山上一股傾瀉向赤水河的泉水引下來。這個方案太危險了,先不說去哪里搞那么多工具和炸藥,光是把人從山頂垂降至懸崖上,就令人不寒而栗,那可是幾百米高的絕壁啊。為了生存下去,解決吃水問題,風(fēng)險再大,也要迎難而上。在徐榮的帶領(lǐng)下,村民們背上鋪蓋、吃食,在山坳里奮戰(zhàn)了兩年多時間,用鋼釬、錘子,在堅硬的石壁上,一厘米一厘米地開鑿出這條長達(dá)八公里的生命之渠,命名為“衛(wèi)星”天渠。
徐榮像懸崖上的一塊石頭,隨時準(zhǔn)備著去填堵渠堤上的缺口、渠道里的塌方。他可能告誡過自己,自己可以是大石頭,也可以是小石頭,只要是石頭就行,再大的缺口、塌陷處都需要一塊一塊的石頭去堆砌、填堵,才能把有限的水源控制在人們鑿出來的渠溝里,讓它流進(jìn)村莊,進(jìn)入田地,滋養(yǎng)生命。
徐榮把生命搭進(jìn)了這條天渠。遇難的還有另外五條生命,他們都是在開渠的過程中犧牲的。在他們遇難的地方,都有一塊字跡模糊的“墓碑” —— 普通的石崖,拙樸堅韌,像極了他們的性格。
隨著時代的進(jìn)步,水利設(shè)施更迭換代,誰也沒想到會有這么大的變化,當(dāng)初用石子砌就的引水渠,早已改造成混凝土澆筑,堅固整齊,似一條彩帶纏繞在雄奇險峻的懸崖絕壁上,給山腳下的人們輸送著生命之源。
站在秋日的天渠邊沿,燥熱消失得無蹤無影,渠水清亮得能看見底下的石頭,或青或白,或大或小。在秋日暖陽的照射下,水里的微波閃動著幽靜的光彩,像渠底鋪就了彝族人的蠟染,輕柔、舒緩,卻絢麗奪目,引誘得我真想脫掉鞋子,赤腳走進(jìn)那些色彩里,感受一下柔順的絲滑。
這一灣靜臥在懸崖邊上的流水,像極了普通人的一生,沒有波瀾,掀不起浪花,在陽光下靜靜地閃爍著光芒,不耀眼,不張揚(yáng),溫柔、和緩,安然、恬靜,平淡卻充滿了希望與生機(jī)。
來畢節(jié)前,我的右耳突然間像被什么東西堵住,聽力微弱。為了不影響行程,我忍受住這突如其來的莫名失聰。還好,只是一只耳朵聽不清,還有另外一只,照樣能聽見人聲、鳥語,聽到了渠水的流淌聲,歡快、輕盈,似秋風(fēng)拂過心田,其間夾雜著六十多年前,徐榮和鄉(xiāng)親們鐵錘砸在鋼釬上的脆音、石頭碎裂的撞擊聲,和著谷底田野里莊稼成熟、人們收獲的歡笑聲。這些聲音親切、柔順,一定是踩在鵝卵石的頭部,頂著草尖上的露珠,鉆過刺梨樹葉間的縫隙,一路彈跳著到了我跟前,從另外一只耳朵傳遞進(jìn)我的心靈,直抵靈魂的深處,令我感動。
編輯:曉佳