文/楊崎筠
昨晚又夢見老家的老槐樹，還是那么枝繁葉茂，粗壯的枝干向四周舒展，我爬到樹梢上掏鳥蛋，褲襠“刺啦”裂開，害羞得下不了樹……醒來時夢中那熟悉的場景瞬間又將我拉回到遙遠(yuǎn)的過去。
老槐樹扎根于老家院外鹼畔上，自記事起它便一直扭扭曲曲長在那里，一段時間里，我視它為“不祥之物”。那時農(nóng)村沒有路燈，我家的廁所又在院外，每到晚上夜深人靜時，貓頭鷹在老槐樹上有節(jié)奏感地“恨唬恨�！敝苯校凸肿右膊桓事浜�，貓頭鷹飛走后一聲趕不上一聲“咯喳喳“高亢尖銳直叫，讓人毛骨悚然，鉆進(jìn)被窩里不敢大聲出氣。再說有“嗤怪子的眉眼貓頭鷹的腦，誰家倒霉在誰家叫”的說法，更加重了心里的恐懼，一個人到晚上根本不敢上廁所。我把這些原因都?xì)w恨于這棵老槐樹，假若沒有這棵樹，就不會招引怪物黑天半夜來了叫人害怕。叫爸媽把這棵樹刨了，爸媽搖頭不依，說春季青黃不接缺糧斷食時還指望槐花當(dāng)飯吃，遇到害病時，喝上一碗槐花水能救人命了，這棵樹有恩于人，刨不得刨不得。
這棵老槐樹長相一點也不優(yōu)雅，樹干從根部就開始傾斜不直，像一位在歲月長河中行走的老者，被生活的重?fù)?dān)壓彎了脊背，雖然飽經(jīng)滄桑卻依舊頑強(qiáng)地向著天空伸展，宛如一位忠誠的守護(hù)者，見證著歲月的變遷。
春天，老槐樹抽出嫩綠的新芽，一串串潔白的槐花掛滿枝頭，微風(fēng)拂過，那淡雅的清香彌漫在整個院里院外，引得蜜蜂嗡嗡地穿梭其間。兒時的我，總是和發(fā)小們光著腳片子爬上樹，摘下一串串槐花，小心翼翼地將槐花從串串上捋下，放進(jìn)嘴里，輕輕咀嚼，那股帶著陽光味道的甜蜜瞬間在舌尖綻放，成為童年最難忘的美味。大人們也不閑著，他們把摘下的槐花洗凈，先將玉米碴子倒水快煮熟時，再把準(zhǔn)備好的槐花放入鍋中微微熬一會就能吃了，有淡淡的槐花香味，口感清甜，“稀湯不液”喝上兩碗，在當(dāng)時缺糧斷食的年代里算是一頓飯了。
夏天，老槐樹就成了鄰居的“新聞中心”了。老家“一線”十二孔窯洞，住著十戶人家30多人。到“響壺”飯點時，鄰居們端著自家的老碗陸續(xù)來到老槐樹下，一屁股坐在石墻上，想怎么坐就怎么坐，大家都很隨意。遇到哪家吃花樣的，大家你一筷子他一筷子在碗里品嘗，根本不分你我，不嫌衛(wèi)生不衛(wèi)生，還與大家分享著做飯心得。剎那間，飯菜香和歡聲笑語交織在一起。鄰居們坐在一起吃飯，環(huán)境并不重要，吃好吃壞也不重要，重要的是大家坐在一起，其樂融融，邊吃邊拉家長里短，四季農(nóng)時，江湖傳聞，村里的雞毛蒜皮，鄰村的憨二狗往往是熱議的話題。鄰居們各有各的消息渠道各有各的興趣話題，在這里往往是說不夠拉不完，仿佛一天中最快樂的時間從這時開始，偶爾一陣微風(fēng)吹過，老槐樹帶來絲絲涼意，讓人在酷熱里心曠神怡，所有的煩惱似乎都隨風(fēng)而去。
秋天，老槐樹的葉子漸漸變黃，秋風(fēng)一吹，金黃的葉子如蝴蝶般紛紛飄落，給院外鋪上了一層厚厚的地毯。我和發(fā)小們會在落葉中奔跑、嬉戲，腳下發(fā)出清脆的聲響。大人們則會忙著收集落葉，將它們堆積起來，用作冬天取暖的燃料。此時的老槐樹，少了幾分春的生機(jī)與夏的繁茂，卻多了一份秋的成熟與深邃。
冬天，老槐樹的葉子落光了，只留下光禿禿的枝干，在寒風(fēng)中枝干顯得更加堅韌而有力。當(dāng)雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落時，老槐樹便披上了一層潔白的外衣，宛如一位銀裝素裹的仙子。我和發(fā)小們會在老槐樹下堆雪人、打雪仗，幾個人吃力地抱著粗大的老槐樹干，使出渾身力氣拼命搖晃，樹上的雪花如斷了線的珠子紛紛落下。記得一次落在我后背衣領(lǐng)里，像觸電一般，我拼命扭動身體，雙手在背后亂掏，結(jié)果雪融化了，不停地哆嗦，跳起來說了一句好涼，隨即發(fā)小們在老槐樹下爆發(fā)出一陣笑聲。而槐樹靜靜地看著我們，依舊沉默不語，仿佛在告訴我們：每一個季節(jié)都有它的美，每一種生命都有它的意義。
1988年我離開了老家，去關(guān)中的農(nóng)科城求學(xué)，再后來我參加工作到了小縣城。每次走時總是要在老槐樹下站一站，像是在汲取力量，又似在與它輕聲道別，祈求保佑平安。如今，離開老家已經(jīng)三十多年，老槐樹也在歲月的侵蝕下逐漸變得斑駁，但每次路過老家，看到鹼畔上的那棵老槐樹，心中總會涌起一股難以言喻的親切感和歸屬感。
昨晚的夢，讓我再次感受到了老槐樹的溫暖與力量。在這紛繁復(fù)雜的世界里，這棵老槐樹，如同一個寧靜的港灣，永遠(yuǎn)在我心中的某個角落，默默地守護(hù)著我，給予我力量和勇氣，讓我在前行的道路上，不會迷失方向，不會忘記自己的根。
編輯：曉佳
