文/賈平凹

他見(jiàn)任秋針寒磣，就把他的一雙膠鞋讓任秋針穿，膠鞋是舊的，鞋底都磨成平板了。任秋針穿了鞋，說(shuō)：明日我還你。
　　或許，就是這雙底磨成平板的舊膠鞋，任秋針穿了在街上石板路上走過(guò)時(shí)，云大，石板上又結(jié)了冰，滑倒了后腦勺著地而死的？可孫掌柜是一片好意，哪能是他的責(zé)任呢？再調(diào)查石板街道結(jié)冰的事，確實(shí)是如果石板上不結(jié)冰，舊膠鞋再是底子磨成平板也不會(huì)滑跤的。但是，小鎮(zhèn)上自有了這條主街道，以前住家和以后做門面店鋪，大家都習(xí)慣著把洗臉?biāo)�、洗衣洗菜水、淘米水，順手就潑到街道上。這怎么認(rèn)定是誰(shuí)的錯(cuò)呢，有錯(cuò)那是家家戶戶都錯(cuò)。街道上的人爭(zhēng)辯，哪個(gè)冬季里街道上不是一層冰，是摔過(guò)人，可都是跌個(gè)屁股蹲兒，他任秋針一摔就死了！
　　派出所調(diào)查之后，結(jié)論任秋針確實(shí)死有其因，但又無(wú)法認(rèn)定誰(shuí)有責(zé)任。任秋針家屬還是不行，鎮(zhèn)政府補(bǔ)助五千元。
　　任秋針埋葬后，過(guò)五七，家人在寺里做了一場(chǎng)焰口超度。那天晚上依然是云蓋了寺也蓋了小鎮(zhèn)，寺后的河面上沒(méi)有吹來(lái)風(fēng)，云不是如碌碡滾，也不是如席筒卷，而是彌漫成糊狀，混混沌沌，完全看不見(jiàn)北街口那棵娑羅樹(shù)，看不見(jiàn)那六百二十八級(jí)寺門前的臺(tái)階。
　  二十七
　　走黃沙峪三十五里是洞山，山上猴子多，全身金絲毛，常常攔住過(guò)路人要吃食，甚至搶劫。翻過(guò)洞山過(guò)耿水河，往左二十八里是公母山，山峰有一男一女人形石，崖畔長(zhǎng)滿雞骨頭木。此木長(zhǎng)到酒盅粗就不再長(zhǎng)，質(zhì)地堅(jiān)硬，砍下來(lái)做拐杖最好。耿水河上下三個(gè)鎮(zhèn)都有雜貨店賣這種拐杖。經(jīng)過(guò)公母山五十里，進(jìn)入二郎峽，有瀑布，有湫，峽壁上長(zhǎng)石斛和獨(dú)葉草。再走出青牛灣就到了老城。之所以叫老城，是清末民初時(shí)縣城建在這里，城池很小，城墻用石頭壘的。最后一位縣長(zhǎng)姓韋，公正清廉，每日的午飯都是一碗白菜豆腐湯兩個(gè)蒸饃。但那時(shí)國(guó)家綱紀(jì)松弛，社會(huì)失正當(dāng)變，一個(gè)夜里有土匪攻城搶糧，殺了無(wú)數(shù)人，連縣長(zhǎng)的頭也砍下提走了。后縣城在別處重建，這里就遺棄荒廢，一百多年過(guò)去了，現(xiàn)在只剩下一截城門洞，城門洞里外住了八戶人家。
　　八戶人家，一戶的爺爺是個(gè)駝背，似乎脖子上壓了石頭，走路手能觸著地，眼睛無(wú)法看到高處。一戶的老婆婆脖子下長(zhǎng)了肉癭，像吊著個(gè)布袋，上面血管清晰可見(jiàn)。一戶夫婦都姓李，沒(méi)有兒女，男的從山上滾下來(lái)斷了脊梁，常年癱在炕上，女的不好好伺候，出來(lái)給人說(shuō)：身子都死了，頭還活著，就是能吃。
　　可能是殺伐之地的陰氣重，可能是太偏僻了人就長(zhǎng)得丑，卻有姓呼延的一戶，孩子瘦瘦的臉，耳尖高過(guò)眉毛，非常秀氣。這孩子在娘過(guò)世后，曾經(jīng)投靠青牛灣的姑家，在那里小學(xué)讀過(guò)書(shū)，畢業(yè)后回來(lái)跟著爹務(wù)農(nóng)。他聽(tīng)爹說(shuō)過(guò)二郎峽的瀑布，水好像是從天上下來(lái)的，在下邊用盆子接，盆子里卻一滴水都盛不住。聽(tīng)說(shuō)過(guò)公母山上的雞骨木拐杖有靈性，白天拄了走路，蛇會(huì)避遠(yuǎn)，夜里是可以打鬼。也聽(tīng)說(shuō)過(guò)洞山上的金絲毛猴能立起后腿行走，會(huì)說(shuō)人話。孩子還要問(wèn)外邊的世界，他爹最遠(yuǎn)也只到過(guò)洞山，再說(shuō)不出什么，訓(xùn)道：你話這么多的！
　　孩子不再向爹問(wèn)這問(wèn)那了，喜歡獨(dú)自想心事，這些心事后來(lái)都成了疾病，在夏天里頭發(fā)瘋長(zhǎng)，像草一樣，還特別粗硬，看上去是一根一根插在腦袋上。和爹去溝里的地里勞動(dòng)，爹掮了犁杖在前邊走，他吆著牛跟在后邊，為了使牛好好走路不貪吃路邊草，給牛嘴上套上竹編罩，他嚼甜黍稈，把嘴也占住。半坡上的小路曲里拐彎，路兩邊都是一尺高的狗尾巴草，在風(fēng)里搖晃，他就覺(jué)得路在亂顫，停下來(lái)觀察，和爹拉開(kāi)了距離，爹便黑了臉吼他。他一個(gè)人去地里挖薯，挖出了一個(gè)紅薯像是躬身側(cè)睡的人：凸肚子，大屁股，腿很粗而腳很小。他覺(jué)得驚奇，拿了紅薯跑回來(lái)讓村人看。爹嫌他耽誤了農(nóng)活，又在吼他。初冬的早上，爹做飯，讓他快去村前的池塘沿采些苣苣野菜煮鍋，他看見(jiàn)池塘里的浮萍全成了褐色，想著爹臉上長(zhǎng)的斑也是褐色，一時(shí)悲傷，忘了采苣苣野菜。爹不見(jiàn)他回來(lái)，出去見(jiàn)他在池塘沿上哭，就再次怒吼，這一次吼得厲害，還動(dòng)了手。
　　到了春天，二三月里，鶯飛草長(zhǎng)，百花競(jìng)開(kāi)，但春天都是人饑餓的季節(jié)。糧食接不上，瓜瓜果果又沒(méi)有，村里人一天三頓都是生了疤的紅薯，吃得胃疼，吐酸水。看什么東西都琢磨著這能不能吃，而皂角樹(shù)長(zhǎng)出了刺，蜂巢掛在檐下，蓖麻葉沿滿是鋸齒，狼在溝畔里出沒(méi)，又恐懼著什么都要把自己吃掉。爹渾身浮腫了，指頭一按腳面一個(gè)坑，半天恢復(fù)不了。癭婆婆走路就跌跤。駝背爺爺已經(jīng)睡倒在炕上十多天了，孩子去看他，他還有力氣說(shuō)想吃白面疙瘩湯。可家里的米面罐子揭了底，孩子拿著碗去各家借白面，家家都沒(méi)有白面，最好的吃食也就是姓李的那戶，女的用紅薯面壓了饸饹，待他把饸饹端給駝背爺爺，人卻死了。�。ㄎ赐甏�續(xù)）

編輯：小晗