文/雷電
26年前的初春，冷冷清清的雨一刻不曾停歇，籠罩了我少年時(shí)代的天空。山桃花還沒有完全綻放，就被雨澆得七零八落，被風(fēng)吹得四散飄落。枝頭上幸存下來的幾朵，蜷縮著身子，蒼白孱弱，薄如蟬翼，不知道自己的命運(yùn)走向哪里。我那飽受疾病折磨的母親，拉著我的手，流下兩行清淚，永遠(yuǎn)地離開了我，去了三里外的一個(gè)山坡。那一天，房前屋后的烏鴉飛起落下，落下飛起，叫聲凄厲，傍晚時(shí)分，天空竟落下雪來，像我紛飛的淚，挾裹著徹骨的冷和巨大的傷痛。
“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”世界上最疼我的人去了，少年的天空坍塌了，從那一天起，我成了孤獨(dú)的孩子，雖然有父親，有哥哥姐姐，但母愛是無可替代的。此后的日子，倒春寒的雪，失血的山桃花，烏鴉的聒噪，母親離開人世的淚，反復(fù)在我的腦海里上演。燠熱的夏夜，寒冷的冬夜，無數(shù)次夢(mèng)見母親，夢(mèng)見母親烏黑的發(fā)，盈盈的笑，慈愛的目光，溫暖的手。
我們四兄妹當(dāng)中，我最小，身體也最為虛弱，生得黑瘦，細(xì)胳膊細(xì)腿的。稍不注意就會(huì)感冒，特別是到了冬天，難得幾天健康的日子。母親就用紅糖姜水為我健脾暖胃、祛風(fēng)散寒，每晚臨睡之前和清晨睜開眼睛，母親總會(huì)遞上冒著熱氣的紅糖姜水，滿眼憐愛地看著我喝下。
母親出生于西安市，陜西省郵電學(xué)校畢業(yè)后，響應(yīng)“到祖國(guó)最需要的地方去”的時(shí)代號(hào)召，來到了紫陽(yáng)，做了縣郵電局的發(fā)報(bào)員。小城的生活是寧?kù)o的，也是單調(diào)的；小城的人是淳樸的，也是自私的。最初的激情過后，面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，母親選擇了抗拒，這種抗拒是自我的、低姿態(tài)的甚至可以說是溫柔的，可是內(nèi)心的荒涼又有誰知道和懂得。母親在我的記憶里，唯一的嗜好就是看書。夏天她穿質(zhì)地上乘堪稱精美的蠶絲繡花襯衫，熨帖筆挺的西褲或黑或灰的一步裙，冬天是半長(zhǎng)的大衣各色圍巾合適的手套半高跟黑色皮短靴。她沉迷于日本推理偵探小說和一些晦澀的大部頭，有點(diǎn)高級(jí)的過濾嘴香煙，枕邊常有《收獲》《十月》之類的大型文學(xué)雙月刊。夜晚臺(tái)燈下的煙霧從她修長(zhǎng)蒼白的指尖裊裊升起，翻過一頁(yè)紙的聲音很輕，輕得不像這個(gè)塵世的人。我偎在母親身邊，在書香中睡去，又在書香中醒來。母親輕輕撫著我的臉，輕輕嘆一口氣：“電娃睡吧，媽媽要看著你長(zhǎng)大，看著你好。”
我身上溫柔敦厚的個(gè)性是百分百來自母親的，小時(shí)候盼著媽媽下班，每每手袋里都會(huì)變出各式好吃的，我學(xué)她躺在床上看書，陪她燙卷發(fā)，聽她搟面時(shí)哼唱的秦腔，模仿她在打字機(jī)上敲擊電文。雖然她離開我的時(shí)間已經(jīng)超過了陪伴我的時(shí)間，她的一切依然深刻地左右著我……挺直的脊梁，柔順的頭發(fā)，整齊的穿著，溫和的處事方式，輕盈的步伐，以及從眼里發(fā)出的光。
母親到這會(huì)兒估計(jì)在那邊仍然固執(zhí)地認(rèn)為，電娃是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)啥都不會(huì)又呆頭呆腦的笨蛋。她覺得這世界上的女兒大致分兩種，一種雖然嬌生慣養(yǎng)啥都不會(huì)做但人很機(jī)靈，鬼精鬼精的；一種聰明勤快樸素周到，即父母理想中的別人家孩子。電娃剛好兩頭不占，為人又懶又笨，性格內(nèi)向敏感，長(zhǎng)得黑瘦羸弱，她覺得電娃這輩子估計(jì)得完蛋了。其實(shí)她不知道的是，在她走后，電娃一夜之間突然長(zhǎng)大了，早都會(huì)做很多家務(wù)，會(huì)買菜做飯，會(huì)疏通下水道，獨(dú)立生活能力蠻好的，在電娃15歲離開家去省城讀書后，有很多她不知道的痛苦，獨(dú)自熬過了，發(fā)生過很多從來沒有開口向她傾訴過的大事，都自己決定自己解決了。她更不知道的是，她走后的這些年，這個(gè)最小最丑最笨身體也最差的孩子，沒有學(xué)壞，不打麻將不酗酒也不抽煙，更沒沾惹任何惡習(xí)，會(huì)彈鋼琴會(huì)練瑜伽會(huì)考試會(huì)和哥哥姐姐和睦相處，會(huì)在操場(chǎng)上飛跑個(gè)幾十圈，溫文爾雅體健貌端。
如果零點(diǎn)會(huì)有一個(gè)通向那邊的訊號(hào)，我想讓她知道這一切，電娃依然很平庸，甚至是世俗意義上的失敗者，依然和別人家的孩子差得遠(yuǎn)，但她執(zhí)拗而溫柔地活著，并釋放出善意，就是攢大勁了……
“乍暖還寒時(shí)候，最難將息。”又是一年初春，下著冷冷春雨，垂下簾櫳，雙燕歸來細(xì)雨中。燃一炷檀香，升裊裊紫煙，訴縷縷心曲：媽媽，祈愿天堂里沒有痛苦，祈愿天堂的美配得上你的好！
編輯：曉佳
