文/張旭升

對于浩瀚無垠的宇宙來說，是沒有時(shí)間的。

然而，晨光初露，“我”企圖拆解那塊廢棄多年的懷表。齒輪與發(fā)條在我的掌心泛著金屬的冷光，像截取了夜空中一節(jié)凝固的銀河。重組的指針開始震顫的剎那，我恍然領(lǐng)悟，人類創(chuàng)造的不是計(jì)時(shí)器，而是將自我從混沌中打撈上岸，將生命的輪齒與自我生命存在的節(jié)律嚙合的心跳過程。有人說，時(shí)間公平得像撒哈拉的星空，每個(gè)人都能用不同的容器盛接它的饋贈(zèng)。

個(gè)體生命，因著空間的變化、物體的移動(dòng)得以在有效的時(shí)間中成長，在社會(huì)群體中獲取自我的意義。自我的過去、現(xiàn)在和未來，是如此清晰的一條直線，劃破浩瀚長空，將“我”的存在綿延在星空中。時(shí)間，與所觸碰的物質(zhì)、相適應(yīng)的空間，交織成動(dòng)態(tài)的連續(xù)體，展現(xiàn)著存在的本質(zhì)。人們接受了愛因斯坦的相對論，理解了宇宙擴(kuò)張論，也認(rèn)識到在這樣宏大浩瀚的時(shí)空背景下，個(gè)體的“我”，怎樣渺小地存在于時(shí)空錯(cuò)綜的宇宙中，卻如此時(shí)時(shí)刻刻真切感知自我生命的存在。個(gè)體生命在時(shí)空的持續(xù)性存在中，散發(fā)著自我的芳香，因此人們不斷用故事的講述、神話的敘事、歷史的重構(gòu)，召喚和自證連貫性存在的意義。

考上重點(diǎn)高中那年，媽媽買了一塊懷表給我。從塵封的抽屜拿出它的時(shí)候，銹跡斑駁的記憶，借著表盤反射的微光，在我心中猛然間泛起層層漣漪。指針停止在三點(diǎn)的方向，那年在樹身上刻畫的印跡，今年我專門回到小院去尋找，卻不見了痕跡。某些斑疤成了我依稀可推測的可能變形，抑或它們早已長高到我的目光所不能再及的高度。我深知時(shí)間在生命中的兩種形態(tài)：摧毀萬物，或者釀成琥珀、珍珠和寶石。

杜牧說：“人生直作百歲翁，亦是萬古一瞬中。”對于一個(gè)人來說，即便是百年的漫長歲月，相對于人類歷史的長河，也不過如即逝的瞬間。一個(gè)人的出生，標(biāo)志著專屬于他的時(shí)間的開始；一個(gè)人的死亡，預(yù)示著他的專屬時(shí)間在物理意義上的終結(jié)�；蛟S不同人的時(shí)間會(huì)在不同媒介的影響下，于不同層面和領(lǐng)域產(chǎn)生一定的交集，然而，只有當(dāng)一個(gè)人在其生命歷程中展現(xiàn)出獨(dú)特行動(dòng)、思考維度時(shí)，才能被真正視為一個(gè)獨(dú)一無二的、有意義的存在體。

我在老街中找到一家老舊的鐘表鋪，修表的師傅說他最喜歡在雨天打磨舊齒輪。每一個(gè)舊齒輪都承載著主人獨(dú)有的氣息，當(dāng)表蓋緩緩旋開，仿佛能窺見那些與主人日夜相伴的悠悠歲月，如潮汐般涌來。

康德說：“在我直觀的感覺中產(chǎn)生出時(shí)間本身。”人們被紛至沓來的事務(wù)所困擾，深刻體會(huì)到生活步伐的不斷加快，以及工作壓力的日益沉重。在這個(gè)時(shí)代，衡量個(gè)人能力的標(biāo)尺，很大程度上傾斜于其對有效時(shí)間的掌控能力。時(shí)間從未脫離過個(gè)體生命而存在，時(shí)間僅僅在個(gè)體生命的舞臺上，被細(xì)膩地具化為每一刻的情感波動(dòng)、每一次的行動(dòng)抉擇以及某一瞬間的生命狀態(tài)。

兒子書桌上的沙漏里盛滿具象的沙子，母親在米缸中計(jì)算每日生計(jì)，那些在疊錯(cuò)的院門深處不斷彰顯的歲月，供養(yǎng)著家族祠堂綿延的香火；先民在龜甲上刻畫的日影的長度，博物館中收藏的陶罐里早已腐爛的黍稷，鑄造著人類生命的精魂；艱難墜落的輸液管里的點(diǎn)滴，出生與死亡間從未間斷的啼哭……

個(gè)體生命受限于具體時(shí)間和空間，即便能憑借想象和思維的力量，去探索、去描繪那超越界限的無限與永恒，并在這種永恒角度認(rèn)知自我的局限性，達(dá)到某種醒覺狀態(tài)。一旦進(jìn)入時(shí)間的軌道，生命就隸屬于短暫和瞬間。在歲月中逐漸殘破的器物、漸行漸遠(yuǎn)直至消失的人，原是時(shí)間精心計(jì)算的殘缺之美。器物的真正生命，始于破碎的瞬間；繁花動(dòng)人的時(shí)刻，在于飛離枝頭于空中劃出的蜿蜒弧線。

然而，銀河于浩空中自顧流淌，不攜帶任何紀(jì)年，在它的星辰閃耀中，沒有秒針的震顫，沒有嬰兒的初啼、老人的嘆息，只有絕對的寂靜和既定軌道的運(yùn)作、物理學(xué)家眼中的天體膨脹與坍縮。

正如普魯斯特在其作品《追憶似水年華》中所探討的，我們個(gè)體生命需要在專屬于自我的時(shí)間中回答的問題：我是誰？我的生命創(chuàng)造了一個(gè)什么樣的時(shí)空存在？真實(shí)的世界和我的世界有什么不同，它們的關(guān)聯(lián)是什么？對于一個(gè)生命來說，如果沒有了時(shí)間，就沒有了“自我”的概念。就像忙碌的現(xiàn)代社會(huì)，人若失去了“自我”的連貫意識和對自身存在狀態(tài)的深入思考，便如同忙碌無魂的機(jī)器，那么個(gè)體生命的存在意義究竟何在？不過是社會(huì)大機(jī)器的一個(gè)零部件，而喪失了專屬于“我”的部分。

我走過的街巷，正有銀杏葉不斷掉落。老舊的木格窗后，響著咯吱咯吱的開門聲，斷斷續(xù)續(xù)的秦腔嘶吼聲從幽深的院子里繞過照壁傳出來。一片葉子悠悠地落下來，粘在我行走的衣襟上，小心摘下，放在掌心，三億年的光陰，此刻折疊成這把金色的小扇，在我的生命中劃過一道神性的微光，讓這一剎那時(shí)間，尋找“我”生命記憶中的琥珀。

人可以通過思考、行動(dòng)，獲取一定的知識和智慧，來理解和解釋并充實(shí)自我的時(shí)間，從機(jī)器般忙碌中適當(dāng)解脫出來，練習(xí)去掌控甚至延續(xù)自我的時(shí)間、我的生命，或許這才是一個(gè)人真正存在的目的。

我揣著那塊重新滴答出生命之音的懷表，走出那條幽深、老舊的街巷。帶著一片剛從枝頭飛落的銀杏葉，走向未知卻心所向往的地方……

“我”的存在，是從一個(gè)虛擬的概念到達(dá)一個(gè)實(shí)體的概念，需要經(jīng)過時(shí)空的丈量。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在自己的時(shí)空中醒覺，來認(rèn)識自我在真實(shí)世界和虛擬世界的存在模式。人的身體在與外界環(huán)境的交互中，通過感官的接收與思維的加工，獲取信息，進(jìn)而覺醒，領(lǐng)悟到自我存在的真實(shí)狀態(tài)。由于自我具備時(shí)間的概念，因此它具有局限性，受因果律支配，有著明確的開始與結(jié)束。外在的絕對世界并不關(guān)注這種開始與結(jié)束，也不在乎因果律，因?yàn)樗�是無限的、絕對的。自我在投射的過程中意識到這種無限、絕對，才認(rèn)識到自我的有限，在對比中創(chuàng)造出時(shí)間的概念，才在時(shí)間的觀念中，賦予自我存在的價(jià)值和意義感。

編輯：林夕