文/林爍

窗臺上的杜鵑花又開了。這是母親最喜歡的花，初春時開放，有白色的，有粉紅色的，還有深紅色的，把陽臺裝點得很漂亮。

母親總說，這花像她，好養(yǎng)活，不挑地方，給點陽光就燦爛。記得小時候，家里的杜鵑花只有一盆，混種著不同的顏色，是母親從外婆家?guī)�來的。那時的日子并不富裕，故而母親總是把一塊錢掰成兩半花�？杉词股�活忙碌，她也很喜歡種花。一個小小的陽臺，就足以滿足她平凡的喜好。無論是秋天的菊還是冬日的山茶花，每一種花都有獨特的生命力和不一樣的風骨。

不過在幾種花中，母親還是最喜歡杜鵑花。也許是它白得無瑕或紅得燦爛，又或許這是外婆也喜歡的花�？傊�，那幾盆杜鵑花成了家里最亮眼的風景。每到春天，它們就開得熱烈，即使在初春的乍暖還寒里，也具有旺盛的生命力。這正如母親常說的那樣：“不管日子有多難，也得有點顏色�！�

種花只是愛好，而母親往往沒有那么多的時間用來休閑。她的手總是忙碌的，很少能夠停下來。白天，她在工廠里干活，爭分奪秒，腳下踩著的縫紉機就沒有停過；晚上回家還要做飯、洗衣，照顧我的學習和生活。

我常�？梢钥匆娝�疲憊的樣子，有時我搶著干活，想讓她休息一下，但她總能給自己找點別的事做。對她來說，生活就是柴米油鹽醬醋茶，哪有什么琴棋書畫趁年華？在某些時候，我覺得她已經(jīng)到極限了，緊繃的弦就快斷了，但她只要在杜鵑花前靜靜站一會兒，輕輕撥弄它的葉子，給它們澆點水，就能很快恢復精神。

母親曾對我說：“花和人一樣，得用心養(yǎng)才會漂亮。”于是，那幾盆杜鵑花在她的照料下，綠葉繁茂，一年比一年開得旺。在這歲月匆匆中，我也逐漸長大，已經(jīng)能分擔家庭的重擔，日子漸漸好起來了，從父親早逝的陰霾中掙脫出來了。

杜鵑花依然是母親的最愛，她又多種了兩盆，把它們擺在窗臺上，排成一列，像一支小小的隊伍。每到春天，它們就齊刷刷地開放，紅的白的都十分耀眼，仿佛在宣告著什么。

母親站在花前，臉上帶著笑，眼里卻有些恍惚。她說：“這花開得真好，像你外婆家后面的那片山坡。”

外婆家后面的山坡上，確實有一片杜鵑花，每到春天，那里就成了粉色的海洋。母親小時候常去那兒玩，她覺得那時候的日子雖然也算不上無憂，但有花，有風，有陽光，能在山坡上肆意奔跑，就覺得一切都好。后來，她嫁到了城里，那片山坡就成了記憶中的風景�？伤龔臎]忘記過那段少女時光，就像她從沒忘記過如何照顧我們，如何讓這個家變得更好。去年冬天，母親病了。

那段時間，窗臺上的杜鵑花也蔫了，葉子黃了，花苞掉了，像缺少了愛的滋養(yǎng)，再也無法開出奪目的花。我日日忙碌，除了工作外，把剩余的時間都陪在母親身旁。母親躺在床上，伸手摸了摸我瘦了的臉，眼里滿是心疼。不過她什么也沒說，只是把目光投向了陽臺上的杜鵑花：“等我好了，一定得好好養(yǎng)它們�！�

我點點頭，心里卻有些發(fā)酸。我知道，她說的是花，其實也是我。我就是她心頭的杜鵑花，日日澆灌，悉心愛護，只為我開得絢爛，耀眼奪目。

好在，春天來臨，母親的病漸漸好了，能下床走動了。她又開始忙碌起來，給杜鵑花澆水、施肥、修剪。不知道植物是不是也能通人性，那些花似乎也感受到了她的回歸，慢慢地恢復了生機。而在春天末尾，它們又開了，雖然遲來，卻依舊美麗，就像母親欣慰的笑容，像她對生活的熱愛。

母親站在花前，輕輕撥弄著葉子，眼里滿是溫柔。我站在她身后，看著她的背影，忽然覺得，母親就是那盆杜鵑花：不挑地方，給點陽光就燦爛。她生長的地方，就是我們這個家；而她的燦爛，就是我們所有人的光……

編輯：林夕