文/黎荔

不知為什么，特別喜歡吃橘子，剝開橘子皮，一瓣一瓣放進(jìn)嘴里吃，在清新怡人的香味中，一陣一陣酸酸甜甜的清涼，會(huì)歡快地沖進(jìn)每一個(gè)細(xì)胞。覺得每一枚橘子，都像提著一盞燈籠。大燈籠，小燈籠，有的青綠如月亮，有的紅黃如太陽(yáng)。團(tuán)團(tuán)一輪，渾圓如璞，那么光亮圓潤(rùn)的燈籠。有時(shí)，我把這自然的精巧造物，拿在手上來(lái)回摩挲，像一個(gè)玩具小皮球，在手里揉啊揉，就是不敢輕易剝開。因?yàn)椋瑹o(wú)端端覺得，對(duì)于一只橘子，任何剝開的方式，都是一次完整的破壞。

春天橘子花開時(shí)，一群群蜜蜂前來(lái)趕集，滿樹滿地，盡是白皚皚的一片，繁花如雪，如夢(mèng)似幻。雪白的橘花襯著藍(lán)天，行人們紛紛駐足，他們仰起了頭，一起來(lái)感受生命的美麗和揮霍，一起淪陷于這鋪天蓋地的白色的香甜。之后，要等過(guò)了大半年，當(dāng)秋風(fēng)掠過(guò)原野，當(dāng)天空上雁陣南歸，掛在枝頭的嫩綠小果，才一樹一樹變成了壓彎了枝的碩果，如斷鴻聲里落日的朱紅，如白露庭院里新月的金黃。

像蘇軾在詩(shī)里說(shuō)的那樣，“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”，秋天時(shí)，橘子一個(gè)一個(gè)掛在枝頭上，除了是能夠嘗到的甜蜜滋味，也是眼睛能看到的紅巧可愛。每年總要買回來(lái)很多的橘子，在正式吃以前，總是要擺上一些時(shí)間，那明晃晃的屬于秋天的色彩，看著就很開心。秋冬之際，萬(wàn)物蕭瑟，經(jīng)過(guò)夏天的茂盛生長(zhǎng)后，草木和蟲子都要休息了，也許此時(shí)也有些許惆悵，但除了天氣的寒涼和草木的搖落，我們還有果實(shí)的豐收和滿眼的暖意。每日光是看看橘子的顏色，從橘紅到橘黃，在籃子或瓷盆上堆了一堆，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，從中就可以體會(huì)到鮮活的樂(lè)趣。

橘子的表皮，有的光滑，有的不很光滑，甚至略有點(diǎn)疙疙瘩瘩，但湊近了嗅一嗅，都有一股清幽的香氣逸出。當(dāng)片片橘皮從手中棄落如凋落的荷花之瓣，收藏了四季的香氣盈盈繞于指間。橘，它坦然地裸露著，脈絡(luò)分明如網(wǎng)——這網(wǎng)下一顆心，其色殷殷。吮吸一口，留香在唇齒，果汁飽滿在飛濺。你買回的橘子堆滿了餐桌與案頭，你剝開了一個(gè)又一個(gè)，從青橘和黃橘，從大橘到小橘，你的味覺交織著酸和甜。

如果買到了很酸很酸的橘子，也不要緊的，可以自己加工冰糖橘。方法特別簡(jiǎn)單，就是橘子去皮，撕去橘肉上白色的筋膜，鍋內(nèi)加水倒入適量冰糖，冰糖煮融化之后，倒入橘子再煮五分鐘，晾涼了裝罐即可。吃的時(shí)候，用干凈的勺子舀上一勺，可直接吃，也可以沖調(diào)溫開水，味道酸酸甜甜的，帶給你一整天的活力。

年關(guān)將近，準(zhǔn)備南歸。在嶺南之南，大部分人家每到春節(jié)總會(huì)從花市買回一盆年桔（“桔”在讀“j儼”時(shí)，就是橘子的意思）。年桔，就是過(guò)年時(shí)的大桔，蘊(yùn)含著大吉大利。在南方，年桔是家家戶戶必?cái)[的，只是大小風(fēng)格不同而已，有人講究大氣磅礴，有人講究小資情調(diào)。一棵金桔就能熱鬧庭院，自帶豐收的氣場(chǎng)。南方人家在黃澄澄的橘果中間，還要再掛上中國(guó)結(jié)、小燈籠、利是封，寓意著來(lái)年財(cái)源廣進(jìn)、開門見喜，好運(yùn)滾滾來(lái)。在故鄉(xiāng)小城，父親一定已經(jīng)在家中準(zhǔn)備了一顆金桔樹，那寓意吉祥的果實(shí)，正在將甜美的氣味、明亮的色彩，充盈于我們家的門庭。據(jù)說(shuō)柑橘是所有的孩子最喜歡的味道之一，而對(duì)辛苦的成年人而言，聞到橘子的味道就像回到孩童時(shí)代，心情變得放松而輕盈�！伴_我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳”，很快我就會(huì)在一種淡淡的橘香味中入眠了，宛如在兒時(shí)的幽靜安逸中。

編輯：林夕