最后一次見到吳連增老師是在他上海的寓所。
我把妻子做的羊肉抓飯帶給他，說：這是從塔城寄來的羊肉，軟爛得很，您可以好好吃呢。吳老師笑容可掬，眼睛像博格達(dá)峰上的陽光一樣燦亮。無論如何也看不出是一位身患癌癥的老人。吳老師拿出一幅書法，上書“惠風(fēng)和暢”四個行楷，他說：這是我給你寫的，這兩年沒給別人送過字，你例外呢，也有可能是我今生最后一幅送人的字了。
一九五五年，剛從河北遵化縣中畢業(yè)的吳連增報名參加了支援新疆建設(shè)的隊伍。他是在北京站上了西去的列車。
到達(dá)新疆后，他和同學(xué)即投入烏庫公路建設(shè)之中。修筑烏庫公路，需要穿越山脈、戈壁、沙漠、河流。他們沒有固定的宿舍，路修到哪里，地窩子和帳篷就扎在哪里。由于風(fēng)沙不停歇地刮，飯碗里經(jīng)常會吹來一些砂粒。（吳老師講到這里莞爾一笑，毫不在乎的樣子。）雖說他小時也經(jīng)常下地干活，但內(nèi)地的氣候條件不能和新疆相比。夏日，太陽如火般炙烤大地；冬天，零下30攝氏度的嚴(yán)寒似刀子一樣錐刺。艱苦、惡劣的自然環(huán)境對于一個走出校門的學(xué)生來說無疑是殘酷的。也就一年多時間，吳連增捉筆的手心長滿了老繭，白皙的皮膚黝黑閃亮。走路的腳步也不像剛踏上戈壁灘那樣搖晃不定了！
烏庫公路修完之后，他又去五家渠猛進(jìn)水庫挖湖筑壩，這一干又是大半年�；馃岬纳�、基層的磨煉強健了身骨和意志，同時他也發(fā)現(xiàn)了壯闊的生產(chǎn)建設(shè)運動中涌現(xiàn)著許多可歌可泣的動人事跡。于是，他利用休息時間記錄下來，再整理寄給新疆人民廣播電臺和《新疆日報》以及兵團(tuán)的《生產(chǎn)戰(zhàn)線報》。接下來，工地大喇叭中就播出了吳連增的通訊報道，報紙上也頻頻出現(xiàn)吳連增采寫的文章。再之后，他寫的一篇篇小說散文見諸報刊……
他完全沒有預(yù)料到十四年之后因在《新疆文學(xué)》刊登的短篇小說《司機的妻子》而被下放到剛剛成立的兵團(tuán)農(nóng)九師。妻子是跟他一起來新疆的河北學(xué)生，跟他去一個更加遙遠(yuǎn)的地方。
直到一九七九年，吳連增全家從塔城遷回烏魯木齊，做了《新疆文學(xué)》副主編，分管小說創(chuàng)作。1980年代初，新疆文壇“火山爆發(fā)”，以邊塞派為代表的詩歌創(chuàng)作如巖漿噴涌，楊牧、周濤、章德益三劍客在詩壇上縱橫馳騁，紅遍全國。而新疆的小說創(chuàng)作就略顯蒼白，作為分管小說創(chuàng)作的吳連增陷入了沉思……吳連增建議主編評論家陳柏中先生：我們要把中國西部文學(xué)的大旗豎起來！這一建議，迅速得到贊成，于是，局限于新疆文學(xué)的月刊變成了全國首家省級刊物以“中國”掛名的《中國西部文學(xué)》！這桿大旗，使前進(jìn)路上的戰(zhàn)士們有了明確的方向。
董立勃、王剛、劉亮程、少數(shù)民族女作家葉爾凱西等青年作者頂破厚厚的凍土層冒了出來。有了這一批小說作者，中國西部文學(xué)才能叫響！吳連增也坐上了《中國西部文學(xué)》主編的位置。
當(dāng)了主編，自己的長篇小說創(chuàng)作計劃只能擱在一邊。退休了，該寫東西了，可高血壓又來附身，實在是不能伏案耕作了……這是吳連增老師此生最大的一個心結(jié)！但兒子卻沖了上來，歷時十年，幾易其稿寫就一部四十多萬字的長篇小說《疆山》，給我們展現(xiàn)了特殊年代中蘇邊境發(fā)生的一段動人的故事。小說在作家出版社出版好評如潮，喜獲兵團(tuán)二等獎。二兒子吳靜楓也不閑著了，幾年也出版了長篇小說《欲壑》。
今年中秋節(jié)前，我回新疆第二天就去看吳老師。是和他喝一頓大酒嗎？他喝酒從不要人勸，自個兒倒。他曾給我教過一道菜：牛肉撕成絲，辣椒切成絲，黃瓜切成絲，西紅柿切成條，蔥姜蒜用熱油一潑，加鹽香醋攪勻下酒，那口感那味兒真?zhèn)�絕！然而，吳老師走了，再也不可能一起喝酒聊天了……
是要給我找一處房子住嗎？當(dāng)年我到烏市全家沒地方住，他帶著我南北跑著找房子租，那年月很少有人出租房子的，最后他一個朋友在干休所工作，動用關(guān)系把我家安在了那里�，F(xiàn)在是房子賣不動，租房更不用發(fā)愁了……
吳連增老師就是這樣的人，對有困難的人他都傾力幫助，始終對你都是笑著說話，目光雖然如月亮般溫柔，但給你的是信任和力量。
編輯：北月
