去老屋整理雜物，在昏暗的木樓上，翻出了個青灰的陶瓦罐。拿到光亮處一看，嗬，這不是我家的雞蛋罐嘛。這罐高有尺余，小底大肚，渾圓樸拙，帶著翻沿的罐口，能伸進一個成人的拳頭。令人驚奇的是，罐底還鋪有經(jīng)年的干草絲。
這罐可別小看，它曾經(jīng)是我家的小銀行。小時候，家中散養(yǎng)著幾只蘆花雞，下一個蛋，娘就小心翼翼地收藏起來。等到攢滿一罐子，就會招呼父親拿到集市上賣掉。家里稱鹽灌醋、娃娃上學，誰有個頭痛腦熱，大多都從這兒花銷。我偶爾吃一顆，也多是逢上生日、佯裝生病，或考試取得了好成績才有機會。有次幸運地吃到顆雙黃蛋，我在同學們面前炫耀了好幾天。平常連雞蛋罐罐在哪兒都不知道，娘看管得緊呢。
雞的珍貴，操勞衣食的父母感受最深。老屋后院的東首，是兩間南北走向的土廂房。為防盜賊、黃鼠狼，父親把雞舍蓋在了廂房的對面。夏天到了，雞糞味熏得人難受，但誰也沒有一句怨言。唯一能做的，就是勤打掃、勤清理。就這樣防范也有疏漏處。有年秋天，霖雨纏綿，濕透的后墻轟然倒塌。父親急了，第二天就在斷墻的兩頭各栽了根木樁，中間用鐵絲密密匝匝地箍住玉米稈，把豁口給堵住了。隔天還給二道木柵門加了把鎖。心想著天晴了，打摞土坯，重新把墻砌起來。誰料，第三天天麻麻亮，娘就看見秸稈墻上穿了個大洞。她心一涼，再回首拉開雞舍門，就“啊”地一聲癱坐在了地上。雞被偷光了。
沒雞的日子，娘像丟了魂。到了冬天，父親狠心糶了一袋糧，換回了幾只來杭母雞。這種雞體格壯、下蛋多。每聽到“咯噠，咯噠”的雞叫聲，我就搶著去收蛋。剛收到的蛋熱熱的，我就放到眼窩里暖一下，還會愛撫地仰著頭瞅太陽。
春來了，花開了，娘翻出兩個舊筐子，鋪上破絮和爛草，又挑選了一罐子個兒大、品相好的雞蛋擺進去，又抱來兩只歇了窩、炸了毛的老母雞。我才知道娘是要老母雞孵小雞了。這兩只抱窩雞真“敬業(yè)”。除了啄食和排泄，幾乎都攏著翅膀伏在草窩里。我靠近一步，它們都會發(fā)出憤怒的驅離聲。娘從地里回來，喂過雞豬就翻騰雞蛋，怕哪個受熱不均勻。有時候還用手電或蠟燭照照，看哪個蛋壞了，哪個有了成形的雞雛。
“雞孵雞，二十一”。有天早上睜開眼，我就看見屋心的大竹籮里，有了一群尖尖嘴、圓圓眼、毛茸茸的小雞崽。它們叫著、跳著擁成一團，可愛極了。鄰居有人來看雞，娘撩上圍裙，又是端茶又是讓座，眼角眉梢都是笑。那個春天好嗨喲，我放學了就帶著小雞去捉蟲子。貧瘠的日子，又開始充實和亮麗。
圍繞著雞和蛋，鄉(xiāng)村的故事連成串。村西五姨家的“花冠子”雞是個“沒記性”，走到哪兒吃到哪兒，蛋憋不住了，就近樹坑、草垛就下了。怕丟蛋，五姨用繩拴過它。可一拴，它下蛋又少了，所以只能再放開。因為蛋，五姨沒少和四鄰犯口舌。有一年，她和桂花姨吵了嘴。原想著老死不相往來了，可有天她家大寶生了病，寶兒爸出門打工了，最后還是桂花姨的老公半夜開著三摩送了醫(yī)院。經(jīng)過這事她明白了，人情遠比雞蛋貴。我家的雞有喜也有樂。眼看著一群雞要產(chǎn)蛋了，某個夜晚，幾只卻被黃鼠狼給咬得滿身血污落了架。父親后來給雞窩裝了鐵絲網(wǎng)，我還準備了副好彈弓，可是瘟疫防不住，年底到底沒剩下幾只。
改革開放后，政策放寬了，經(jīng)濟搞活了，大伙兒你養(yǎng)雞我養(yǎng)豬，你開網(wǎng)店我跑運輸，八仙過海，各顯神通，都不再指望著雞蛋賣錢度日月，雞蛋罐自然也就不再神秘了。
前一陣，有人在門口給民俗村收陶罐，我抱著罐子舍不得賣。不是值錢不值錢的事兒，只因我家的往事、鄉(xiāng)村的變化，都鐫刻在這個小罐兒上。
編輯：曉佳
