費(fèi)秉勛老在《雜家獨(dú)白》中有一篇文章，叫《出書(shū)包銷記》，寫(xiě)他第一次和出版社合作出書(shū)，印數(shù)是4000，他需要包銷2000，沖過(guò)稿費(fèi)，他還要向出版社交三千多元。他那個(gè)包銷過(guò)程寫(xiě)來(lái)，讓人充分讀到了一個(gè)知識(shí)分子變成販夫走卒的心酸和狼狽。那2000冊(cè)書(shū)，基本上顆粒無(wú)收。這是上世紀(jì)八九十年代的事。
　　如今情形，出版業(yè)變得更加商業(yè)化了。除非名家，絕大多數(shù)的作者出書(shū)，都需要自費(fèi)出版。作者可以賣(mài)一部分，另一部分贈(zèng)送親友。自己當(dāng)年第一本散文集出版，就是這樣。
　　給人贈(zèng)書(shū)，有各種辦法。有一年李宗奇先生出書(shū)，邀請(qǐng)好友在鐘樓同盛祥用餐。謝天祥在會(huì)上牢騷加調(diào)侃，說(shuō)如今作者出書(shū)，自費(fèi)出版，自費(fèi)贈(zèng)書(shū)，末了還得自費(fèi)請(qǐng)客！他說(shuō)的也是自己的體味和不滿。
　　給人贈(zèng)書(shū)常有一些趣事。安徽一作家贈(zèng)書(shū)給友，結(jié)果看到自己的簽名本被扔在裝修時(shí)的垃圾堆里，偷偷拿走加上“再贈(zèng)”托人再送，對(duì)方收到還打了一個(gè)電話。第二件事同樣離譜。他在廢品站發(fā)現(xiàn)了贈(zèng)給朋友的書(shū)，又一次加上“再贈(zèng)”二字再送，對(duì)方收到回電話：“老書(shū)是文物啊，感謝你贈(zèng)給我老書(shū)！”原來(lái)，二人壓根兒就沒(méi)有注意“再贈(zèng)”兩個(gè)字！于是作家感嘆有了這兩個(gè)故事，他出書(shū)的底氣實(shí)在不足，后來(lái)果然16年沒(méi)有再出書(shū)。
　　我的贈(zèng)書(shū)同樣也有趣事�！度嗽陂L(zhǎng)安第幾橋》很久沒(méi)有賣(mài)的了，朋友在網(wǎng)上想方設(shè)法回購(gòu)了一本給我，我一看正是我送朋友的簽名本。我沒(méi)有再題“再贈(zèng)”給他，因?yàn)樵匐y找到了。這個(gè)朋友也是不常見(jiàn)面，但見(jiàn)了以后還是熱情的笑臉、不變的恭維和贊許。他并不知道我買(mǎi)回了被他遺棄的書(shū)。
　　給人贈(zèng)書(shū)以后，慢慢也收到別人的贈(zèng)書(shū)。作者恭敬地拿著禮品，慕名拜訪，謙卑地懇求指正。也有通過(guò)快遞郵寄的，或者利用活動(dòng)贈(zèng)送的。我知道作者寫(xiě)作不易，出書(shū)艱難，凡是收到書(shū)，我都表示感謝，答應(yīng)有時(shí)間再看。但是，我的書(shū)房還是太小，到處都是書(shū)，電腦兩邊的書(shū)壘成了高山，寫(xiě)字臺(tái)下腳不能全伸，因?yàn)榈紫乱彩菚?shū)。
　　有的作者贈(zèng)書(shū)，目的是希望你能給他寫(xiě)評(píng)論，有的真誠(chéng)邀請(qǐng)你在研討會(huì)上發(fā)言，把你作為特邀嘉賓。遇到這樣的事情，只要時(shí)間允許，我一般都是能幫則幫，樂(lè)于給同行站臺(tái)，給朋友烘場(chǎng)子。我有一個(gè)習(xí)慣，不答應(yīng)則罷，答應(yīng)了，一定會(huì)認(rèn)真讀完作品，再有的放矢。不像有些人，書(shū)前后一翻，就能口若懸河。但這樣的笨，會(huì)搶去自己不少時(shí)間，除過(guò)少數(shù)有報(bào)酬的以外，大部分都是公益性的。于是就漸漸乖巧了，一般不主動(dòng)索取別人的新書(shū)，人家不贈(zèng)送自己，自己正好沒(méi)有負(fù)擔(dān)，因?yàn)樵S多該讀的書(shū)一直耐心地等著自己。
　　所以，我的經(jīng)驗(yàn)是不要隨便給人贈(zèng)書(shū)。鮮花贈(zèng)美人，寶馬贈(zèng)英雄，明珠暗投的事不可做。像微信好友不打招呼，隨便給人發(fā)來(lái)串串鏈接令人不快一樣，自己的書(shū)要找對(duì)人，給對(duì)的人送。那種頻道不同、三觀各異、欠缺修養(yǎng)水準(zhǔn)的人，寧可不送，這樣不糟踐自己。
　　經(jīng)常能看到朋友圈有人出書(shū)的消息，我都是送上誠(chéng)摯祝賀，但從不索取。
　　2017年國(guó)慶，我開(kāi)車(chē)到武漢，住在武漢大學(xué)的賓館。臨走時(shí)我給大堂的閱覽架上放了兩本《終南漫志》。我想好之者自然會(huì)索取，我的書(shū)會(huì)到了好地方。
　　但是，看到諸多的贈(zèng)書(shū)壘在我書(shū)房，我真的沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀，我很內(nèi)疚。
　　斷舍離清理出的書(shū)，我都會(huì)默默地給書(shū)們做個(gè)禱告，但愿它能到喜歡它的人手里，而不要進(jìn)了化漿池。

編輯：曉佳