文/蔣梅

養(yǎng)父得了老年癡呆癥，他的智商退化到四五歲小孩子的程度。他眼神空洞，有時(shí)直勾勾地盯著藤蔓上的一串串葡萄發(fā)呆；有時(shí)莫名其妙地大聲罵人，摔家里的東西；有時(shí)語無倫次，淚流滿面，放聲痛哭；有時(shí)把屎尿糊得滿身滿炕都是，還嘿嘿嘿地傻笑……

母親走后，養(yǎng)父的魂也走了。他離家出走五六次，我心急如焚地到處尋找。他整夜整夜地不睡覺，在院子里走來晃去。更讓人無語的是，他不洗澡，不換衣服，整個(gè)人邋里邋遢的，又臟又臭。無論我怎么哄，想給他清洗一下，他都不聽。

養(yǎng)父只聽我愛人的話。先生五月初來陜西，給我母親做百日祭奠。臨行前，先生給他洗了澡，剪了手指甲、腳趾甲。我們帶著養(yǎng)父去理發(fā)店給他理了發(fā)，刮了胡子。

一晃快兩個(gè)月了，養(yǎng)父堅(jiān)決不換衣服，不洗澡。時(shí)值盛夏，他渾身氣味熏天。為了讓他洗澡，我用盡方法。我連哄帶騙，嚇唬他，不洗澡，警察要來抓他；威脅他，不洗澡，我就回成都，不管他了，把他送到養(yǎng)老院去。養(yǎng)父脾氣很犟，任憑你說啥，他就是不洗澡。逼急了他就大聲呵斥我，哭得老淚縱橫，褲子瞬間就尿濕了一大片……

我們也想過把養(yǎng)父送到養(yǎng)老院，或者請護(hù)工來照顧。考慮再三，還是覺得不妥。像養(yǎng)父這種生活不能自理、脾氣大，又蠻橫、糊涂癡呆，無論送養(yǎng)老院還是請護(hù)工照顧，都不合適，甚至可以預(yù)見活不了多久。村里就有個(gè)先例，好好一個(gè)人，才60出頭，送到養(yǎng)老院不到一個(gè)月就走了。

父母辛苦一生，把我們養(yǎng)大不容易。幼時(shí)，母親帶著我顛沛流離，是養(yǎng)父給了我一個(gè)溫暖的家。不敢想象如果沒有養(yǎng)父的收留，我能不能活到今天，還是未知數(shù)。為了報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，我們希望父母在親人的陪伴下幸福地度過生命里最后的日子。我放下家庭、孩子、工作，專門服侍父母……其中之苦，一言難盡。養(yǎng)父已81歲高齡，動了兩次大手術(shù)，所剩時(shí)日也不多了。

六月中旬的一天下午，鄰村的蘭叔來家里串門，我趁機(jī)說了這個(gè)想法，讓蘭叔給養(yǎng)父洗個(gè)澡。這之前，我出錢在村里到處找人，好話說盡，都沒人愿意給養(yǎng)父洗澡。我曾給小叔說情，可小叔也毫不猶豫地推辭了。蘭叔是退休的老干部，對人和藹可親，一點(diǎn)架子都沒有。真沒想到，蘭叔爽快地答應(yīng)了。我趕快準(zhǔn)備養(yǎng)父要換洗的干凈衣服、毛巾、自動理發(fā)器、自動刮胡刀等。

蘭叔坐在炕沿上哄養(yǎng)父：“老蔣，去洗個(gè)澡，待會兒咱兩個(gè)老漢去坐酒席，喝好酒，吃大肉……”養(yǎng)父根本聽不進(jìn)去，自言自語地說，“老婆跟人跑了，不管我了，啥人嘛？…… ”說罷，一雙青筋暴突的雙手抹起了眼淚。蘭叔一邊勸，一邊把養(yǎng)父從炕上攙扶到地上。一對老人緩緩地向院子?xùn)|邊的洗澡間慢慢挪動，夕陽的一抹余暉給他們鍍上了一層金光。

一個(gè)多小時(shí)后，蘭叔攙扶著養(yǎng)父出來了。養(yǎng)父渾身上下洗得干干凈凈的，穿上干凈的深藍(lán)色短袖，黑色短褲。蘭叔真是生活的有心人，他給父親剃了光頭，把長長的胡子也刮了。養(yǎng)父整個(gè)人變得清清爽爽，人也精神了好多。

我在葡萄架下準(zhǔn)備好了洗干凈的桃子，切成薄片的西瓜，斟上熱氣騰騰的茶水。兩位老人在夕陽的余暉里悠閑地嘮嗑，吃水果，喝茶。

編輯：林夕