文/惠清滌

剛過(guò)完年，人們紛紛到責(zé)任田里行動(dòng)了起來(lái)！這是臘月里分地，正月里出勞。立春是每年的五九尾六九頭，天氣稍微暖和起來(lái)人們就坐不住了，家家相互比勤快，比勞動(dòng)的日頭開(kāi)始了！連村里頭出名幾位懶漢也不得不都行動(dòng)了起來(lái)�！稗r(nóng)業(yè)社”土地、牛、羊、驢按人勞分的凈光，拿工分分糧食的日子再?zèng)]有了。拼命勞動(dòng)是為了多打糧食填飽肚子。白天靠太陽(yáng)，晚上靠油燈。這就叫‘白加黑’地干。

——餓肚子吃不飽飯是陜北最普遍的現(xiàn)象，改革分田到戶(hù)之后立刻增加了勞動(dòng)人員的信心，他們?nèi)找怪\劃著如何把地種好，怎么樣經(jīng)營(yíng)會(huì)高產(chǎn)……

又是勞動(dòng)了一天，夜間還圍攏一盞小油燈置辦起了春耕用具，相互串門(mén)人也很少了；家家都忙個(gè)不停。小油燈嘴上燃燒起一點(diǎn)火光被一家人圍得滿(mǎn)滿(mǎn)地，縫隙之光突閃在窯洞四周，窗紙上燈影子時(shí)大時(shí)��！這簡(jiǎn)陋小燈用一塊方正小石塊和一根小木棍穿扎起來(lái)，上面用鐵皮制成了燈座燈壺，石油倒在燈壺里放燈座中，從燈嘴里穿出一根棉花線(xiàn)點(diǎn)燃了便是燈！

這點(diǎn)生命之光，哪舍得去浪費(fèi)……剛剛落實(shí)了分田單干，責(zé)任田里還未見(jiàn)到糧食，挖野菜、吃草頭、穿破衣的日子依然照舊。我的家境是十分貧寒，讀書(shū)缺錢(qián)責(zé)任田缺勞力，我的父親又多病，就毅然棄學(xué)了，只能跟他學(xué)起農(nóng)活來(lái)！種好地吃飽飯是唯一的奮斗目標(biāo)……

一天中午，郵電員突然吶喊我！一封“掛號(hào)信件！”我興奮打開(kāi)是一本書(shū)，書(shū)名叫《人生》路遙著！署名是一位初中同學(xué)寄來(lái)的，念書(shū)時(shí)他只道我愛(ài)看些小說(shuō)、小人圖書(shū)等。特意寄來(lái)讓大家輪著去讀，他到西安那邊上學(xué)半年多，并不知道我棄學(xué)了。

——心想，白天忙乎傍晚小燈下讀吧。我的母親針線(xiàn)活太多，做好了一茬又一茬；特別是縫縫補(bǔ)補(bǔ)最多。我的父親的話(huà)又是折麻柴又是編筐子……一盞小油燈擠滿(mǎn)了一家人。我就用縫隙中透出弱光讀起了《人生》....。母親說(shuō)：“不念書(shū)了就別看書(shū)了！”父親說(shuō)：“不要看那些閑書(shū)，沒(méi)用的！”我的讀書(shū)是影響到他們干活了。只能把書(shū)帶身上白天休閑時(shí)間讀一點(diǎn)折一點(diǎn)，讀書(shū)勞動(dòng)兩不誤……

讀了《人生》一書(shū)，學(xué)了很多知識(shí)，品味了社會(huì)！“上河里的鴨子下河里的鵝，一對(duì)對(duì)毛眼眼望哥哥！”她是情感而言；但被現(xiàn)實(shí)角色里沖刷了！

我打造起一孔窯洞，點(diǎn)燃一盞小油燈。心想，找來(lái)些書(shū)籍寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)？

幾個(gè)月過(guò)去了，發(fā)了些稿子像泥牛入海！深悟到用淺的知識(shí)寫(xiě)不出好東西的。下‘鐵棒磨成針’之功慢慢磨吧！我收集高中課本多種字句典等，訂了許多報(bào)紙，文學(xué)創(chuàng)作指導(dǎo)書(shū)。同友介紹訂了《百花》《十月》小說(shuō)文學(xué)刊等。小燈下繼磨學(xué)起�！妒�月》書(shū)大肉厚，短中篇內(nèi)容豐富題材廣泛，盡是全國(guó)各地名家的文筆，我就當(dāng)教科書(shū)來(lái)品學(xué)……

有一次傳閱中看到一則：路遙的初作：“我老漢走著就想跑，明明感冒發(fā)高燒，干活還往前面跑，書(shū)記勸、隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)他要和誰(shuí)吵，學(xué)大寨就得拼命干，我老漢走著就想跑！”發(fā)表在延川縣油印小報(bào)上……

這是黑夜中‘開(kāi)路燈’我的磨煉總有點(diǎn)收獲，在改革開(kāi)放好政策，農(nóng)村出現(xiàn)了很多新人、新事。他們的先進(jìn)故事在縣廣播站、人武部民兵通訊中被采用！縣人武部、縣廣播站召集全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)業(yè)余通訊員培訓(xùn)會(huì)；其中，我與幾個(gè)同學(xué)就參加了！大家得到“采訪(fǎng)證”全縣范圍內(nèi)采集供稿……

不多時(shí)，我也發(fā)表一篇通訊報(bào)道“清澗縣李家塔鄉(xiāng)惠家園則村支書(shū)惠建華寒雪里救人事跡”在陜西人民廣播電臺(tái)對(duì)農(nóng)村廣播節(jié)目中播出……此時(shí)大家在縣廣播站、榆林報(bào)、陜西農(nóng)民報(bào)、陜西日?qǐng)?bào)、省內(nèi)各種雜志上均有了不少通訊報(bào)道。清澗縣的鄉(xiāng)名、不少村名閃爍在各大媒體里……

到了一九八八年春在黨的好政策指引下！農(nóng)村大多數(shù)用上電燈。勤勞努力的陜北人生活有了很大變化，多數(shù)家庭吃上了白面饃，穿上了新衣服。村里有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的年輕人都買(mǎi)了各種雜牌自行車(chē)，我也買(mǎi)了一輛……有了自行車(chē)每天縣城趕集可以打來(lái)回！將平時(shí)積攢的匯費(fèi)兌成現(xiàn)金。在縣城最熱鬧的市場(chǎng)“百貨大樓”里買(mǎi)了一臺(tái)掛式小型收音機(jī)。有了它可以早聞天下事！

一天中午，我剛打開(kāi)收音機(jī)：“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在繼續(xù)播報(bào)路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》！孫少平……”一個(gè)洪亮標(biāo)準(zhǔn)的男播音聲入耳！早聽(tīng)到人們議論路遙這幾年謀寫(xiě)一篇大作，果然出臺(tái)了！

這消息興奮死人了，我急忙拿起鋼筆一口氣寫(xiě)了十多封信，騎著自行車(chē)飛向李家塔鄉(xiāng)郵電所！貼好了郵票，將厚厚的一堆抱在懷里一個(gè)一個(gè)投入郵箱里！信件像我敲驚了的群鴿一樣！齊齊地都飛了出去。此時(shí)，心情舒服許多。

從那之后不差誤十二點(diǎn)半“中央一臺(tái)”30分鐘里，一百多天！我的魂也被融入了《平凡的世界》里！我中午聽(tīng)著，到晚上鹼畔來(lái)了串門(mén)人我就開(kāi)講了，聽(tīng)?wèi)T的人天天晚上都會(huì)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)……

在路遙先生名著影響下，陜北乃至中國(guó)大地上激活了一大批有志青年！朋友、同學(xué)都有收獲。一位寫(xiě)得好被神木縣某單位聘為編輯，還有幾位從民辦教師考轉(zhuǎn)為公辦人員，我也在一次陜西省公開(kāi)招聘鄉(xiāng)鎮(zhèn)合同制干部中被錄取，之后又考為公務(wù)員。幾十年來(lái)，清澗縣多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)，特別是在‘石圪節(jié)公社’工作最長(zhǎng)，整整二十七個(gè)春秋。在“雙水村”里也搞了不少工作。修建《路遙書(shū)苑》時(shí)參加過(guò)不少工作……

我們?nèi)祟?lèi)的歲月里所有相傳與見(jiàn)證：一個(gè)時(shí)期人們用不怕?tīng)奚�，艱苦奮斗，苦力創(chuàng)新的精神奠定今天幸福生活。這種拼搏精神永遠(yuǎn)是人類(lèi)的精神靈魂！——他像小油燈一樣照亮了陜北人的心！照亮了中國(guó)革命的偉大勝利！照亮了千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命之路……

編輯：夏雨           責(zé)編：小木           終審：慕瑜