文/王印明

當(dāng)鄉(xiāng)間的稻谷入倉，稻草被碼成山一樣的垛子，坡地里的紅薯便迫不及待撐破土皮，咧開大嘴露出笑臉。大人小孩一齊出動，用不了幾天，紅薯便收回了家，家家戶戶屋里堆得像小山似的。然后，趁地里的墑情，安頓栽油菜種小麥。

鄉(xiāng)親們習(xí)慣把紅薯叫紅苕，可以生吃，更是主食。在那個年代，上頓是紅苕，下頓是紅苕，似乎頓頓都離不開，雖然淡湯寡味，卻能填飽肚子。但天長日久，吃膩了，腸胃似乎也受不了。

知子莫若母。我媽不斷推陳出新，變著花樣：煮、蒸、炒、燒、炸，做法不同，風(fēng)味各異，盡量改變我們的口味。煮紅苕是最常見的做法，先把紅苕洗凈，再放到鍋里，添適量的水，蓋上鍋蓋，用柴火煮，煮熟即可食用。每逢這時，我媽總是挑選一些個頭小的，用竹簽串起來，掛在屋檐下晾干，待到次年農(nóng)歷二月二，趁炒爆米花時，放到石面里炒，脆而不堅(jiān)，那是我們童年里最美味的零食，那種酥脆、甘甜和清香的味道至今記憶猶新。

紅苕涼粉更是一絕。我媽將紅苕打成漿，提取紅苕粉，用它制作涼粉，澆上辣椒、食鹽、陳醋等調(diào)味料，既當(dāng)主食，又能當(dāng)菜，香辣嫩滑，味道鮮美，吃它就像過年。

記憶里，味道最鮮美的屬烤紅苕。我媽趁做飯時，把選好的紅苕放在柴火灶的一旁，邊烤邊翻，烤出的紅苕色香味俱全，很有誘惑力。我們這些小孩子，老遠(yuǎn)嗅到那股紅苕的味道，就迫不及待跑回家，剝開紅苕皮，熱氣騰騰，香味四溢，那種滋味，彌漫全身，令人心醉。

小時候缺油水，肚子容易餓。尤其是每年的三四月份，青黃不接，我們肚子餓了，趁大人不注意，砍一根竹竿，一端削尖，像叉子似的，偷偷地在苕窖里扎紅苕，再小心翼翼地吊上來。剛削過皮的紅苕，滲出白白的乳汁，露出米黃色的肉，咬一口，脆脆的，甜甜的……

紅苕雖然產(chǎn)量高，但不易儲存，好在家家戶戶挖有苕窖，每到紅苕收獲的季節(jié)，挑選完好無損的紅苕儲存到窖里，再在上面撒上黃沙，起到保溫除濕的作用。窖口用稻草遮蓋，確保紅苕安全過冬。這樣，一直可儲存到次年。還有一個儲藏的好辦法，就是把鮮紅苕切成片，晾曬干，再裝進(jìn)袋子里，可長期保存。

農(nóng)活忙時，衣兜里裝上一把紅苕干，餓了就拿一塊放嘴里嚼嚼，口舌生津。倘若家里來了客人，在油鍋里一炸，那種香脆的滋味，成為招待客人的最好美食。

轉(zhuǎn)眼三十多年過去了。遠(yuǎn)離了兒時那種清貧的生活，紅苕也不再是我們果腹的食物，但并沒有淡出我們的生活。

深秋時節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們正在坡地忙碌地挖紅苕。一陣微風(fēng)掠過，甜絲絲的紅苕味道，摻雜著泥土的清香，直往鼻子里撲。我仿佛看到了孩童時來回在紅苕地里跑著撒歡的身影，還有與父親母親一起挖紅苕的溫馨情景……

編輯：圖圖