文/胡寶林

大河交匯的地方，燈光璀璨，似天上的銀河落地。我就在日暮時(shí)分，進(jìn)了寧波城，借宿一晚。

飯畢，到街上去轉(zhuǎn)，看了旁邊一個(gè)老街巷和一通石碑。擺攤的人們正匆匆忙忙裝載貨物，準(zhǔn)備返家，老街上一片飛鳥欲投林的氣氛。

心中惦念起天一閣，這是寧波于我最大的吸引力。

天一閣是江南的一個(gè)藏書之地，由曾任兵部右侍郎的范欽建于明嘉靖年間，距今400余年。人們常說“江南才子山東將”，江南是出才子的地方，才子當(dāng)然是讀書人。書，是讀書人的饅頭、米糕，是讀書人的糧食與營養(yǎng)。寫書、印書、藏書，書的種子不絕，讀書人的種子才不會(huì)絕。杏花春雨江南，江南水鄉(xiāng)，氤氳書香，才最讓人向往。

我想起幼時(shí)讀書的經(jīng)歷。地處秦嶺腳下的山村一隅，書籍匱乏，能讀的只有幾頁課本。童年的目光讀對面的山梁，讀門前的小河，讀背簍里的羊草，讀山林里的柴火，讀牛犁的土地，讀天上飄過的一抹抹白云，就是沒有書讀。

能有書讀多好，心中的渴念不斷滋長，看別人有一本書就眼饞。有一段時(shí)間，周末和伙伴替老師看校。知道老師一個(gè)抽屜里放著收來的高年級(jí)學(xué)生的小人書。半夜，終于忍不住點(diǎn)蠟燭起來。抽屜是鎖著的，就將手指從兩個(gè)抽屜的中間塞進(jìn)去，夾出一本來，再夾出一本來，《燕子李三》《鐵道游擊隊(duì)》……全然不顧手背被刮得煞白。我們在蠟燭下如饑似渴地讀，交換著看，鼻子和額頭熏黑了，燒焦了頭發(fā)，相視一笑，凌晨又放回去，怕老師發(fā)現(xiàn)。到第二周了，難拒書的誘惑，又夾出來，重復(fù)著看，津津有味。

一日，到舅舅家去走親戚，看到附近供銷社的一個(gè)小架子上放著幾本小說和小人書。貪婪地看那些誘人的封面，想象著里面的內(nèi)容，徘徊再三，離去又回來，直到高高的柜臺(tái)內(nèi)售貨員的目光冷冷地盯著自己看。終于下定決心，拿出兜里攢下的一毛五分錢中的一毛三分錢，舍不得吃冰棍的錢，可以買本子鉛筆的錢，可以買乒乓球的錢，買了一本封面印著背槍紅軍戰(zhàn)士的《三人行》。可是，這本書講的是三個(gè)掉隊(duì)的戰(zhàn)士過草地的故事，并沒有一場令人期盼的戰(zhàn)斗，讀到最后一頁，那槍就沒響一下，心中的失望無以言表。長大了，才知道征途的意義。

今夜，到了寧波，去心中的天一閣。出租車司機(jī)把我放在了一個(gè)小巷口。小巷古木參天，燈光暗淡，寂靜一片。大門緊閉，“天一閣”三字高懸大門之上，一對石獅子蹲守兩旁，摸著是冰涼的。目光越過墻頭，里面是樹，里面也有書，心想，進(jìn)不去，就在門口靜靜坐一陣吧。

一座城市有這么一個(gè)地方真好，給人留下多少念想。它就像這古樹，散發(fā)著的氣息，讓人感到漫長的歷史和今天的大地連接在一起。讓人覺得，我的人生是與祖先的生活連接的一部分。中華民族有五千年綿延不絕的文明史，是世界上唯一沒有中斷文化的民族。因?yàn)闈h字、因?yàn)榧垺⒁驗(yàn)橛∷⑿g(shù)，還有它們結(jié)合在一起的不朽的漢語書。這書，把五千年、把十萬里、把數(shù)億人默默地在精神上連成一個(gè)整體。書本身也是脆弱的，多少次，蟲蛀、火患、兵災(zāi)將書毀滅，給后人留下無限遺憾。幸而有天一閣這樣的藏書樓，讓文明的種子得以數(shù)百年安全保存……

今夜此來，或許只為朝拜，不是朝拜佛，而是朝拜珍存文化的所在。坐想中，心緒化成幾行流動(dòng)的句子，在胸中起伏飄蕩——

今天 一個(gè)西北少年

踏三千里風(fēng)塵而來

無緣登樓讀你

一如四百年來孑然而去的千百書生

但，我并不傷感啊

一襲長衫的黃宗羲

已替我讀過并寫下

千秋家國 風(fēng)骨思想

編輯：圖圖