文/卜文哲

在我的家鄉(xiāng)，人們把綁笤帚叫作縛笤帚。

笤帚最要緊的材料是高粱或者糜子。它們是雜糧，在上個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，還曾作為主要的糧食，可以說(shuō)是不可或缺的存在。

笤帚有大小之分，大的用來(lái)掃腳地，小的用來(lái)掃炕，主要有滌塵凈室的功用。對(duì)于縛笤帚來(lái)說(shuō)，高粱或者糜子的選擇非常講究。待成熟的高粱收回，經(jīng)過(guò)多重摔打，作為糧食的高粱籽以及縛笤帚用的材料便分之兩用了。剩下的高粱穗和高粱稈一則需要結(jié)實(shí)，二則需要修長(zhǎng)，這便是上佳的笤帚面和笤帚把了。而似成熟的小麥一般高的糜子，經(jīng)過(guò)碌碡的反復(fù)碾軋，脫出糜子籽亦可做糧食。此外，這里的糜子穗和糜子稈就是能夠作為笤帚的關(guān)鍵部分了。這些材料選擇好了之后，就是將穗和稈曬干，以備縛笤帚之用。就材料來(lái)說(shuō)，高粱縛成的笤帚一般稍大一些，而糜子則由于植株小，縛成的笤帚一般是輕小型�？`笤帚之前，晾干的株稈還需充分浸泡，使其均勻吸水，返歸半濕潤(rùn)的狀態(tài)，以防止縛笤帚時(shí)笤帚把的彎折。

三叔從一九九二年縛笤帚到最終體力不濟(jì)，大體上縛了二十七年。起初，他縛笤帚是從看別人縛笤帚開(kāi)始的，看在眼里記在心上，三叔縛笤帚就慢慢上手了。緊接著，他試著縛了好幾把笤帚掛到房前，后來(lái)被學(xué)校的老師們注意到了，稱(chēng)贊不已，就拿去用了。到了一九九三年，三叔正式開(kāi)始縛起了笤帚，從此縛笤帚便漸漸和三叔融為一體了。提起我們村誰(shuí)笤帚縛得好，村上人幾乎言必提三叔。從最開(kāi)始的幾把到每天縛笤帚七八十把，是技術(shù)的精進(jìn)與嫻熟，也是日復(fù)一日、年復(fù)一年重復(fù)的結(jié)果。

我曾親眼見(jiàn)到鄰家七八十歲的三叔縛笤帚的場(chǎng)景。他正屋里斜斜地靠著一架特別長(zhǎng)的木梯子。在縛笤帚的時(shí)候，手里的線(xiàn)繩和木梯子進(jìn)行著十分默契的互動(dòng)。在這之外，三叔也是手腳并用，木梯子上束著一根繩，一根繩綁在挑選好的木棍上，木棍倚在身后，兩根繩子進(jìn)行著規(guī)律性的行進(jìn)。穗和稈在手里，先是用細(xì)鐵絲繞稈把內(nèi)圈收緊，緊接著用繩子一圈又一圈地用力輪纏，牙齒咬住繩頭，再把接茬的繩頭打結(jié)收緊外圈。勒緊綁好的笤帚骨節(jié)分明，相當(dāng)硬實(shí)。不用多久，一個(gè)完好結(jié)實(shí)的笤帚便登場(chǎng)了。

三叔縛好的笤帚多是有兩種銷(xiāo)售途徑。一是誰(shuí)家缺了就會(huì)去他家直接買(mǎi)，而另一種則是跟鎮(zhèn)上的集市。像彬州的北極鎮(zhèn)集、西坡鄉(xiāng)集等，這離家近的兩個(gè)地點(diǎn)，便常常能見(jiàn)到三叔的身影。

集市上，真是熱鬧極了！賣(mài)麻花油膏的、賣(mài)西瓜的、賣(mài)菜的、賣(mài)甑糕的、賣(mài)涼粉涼皮的、賣(mài)煙葉的、賣(mài)笤帚的等等，叫賣(mài)聲不絕于耳。攤主與顧客彼此之間進(jìn)行著暖意融融的對(duì)話(huà)，在一次又一次集市上的碰面里熟絡(luò)了起來(lái)，見(jiàn)面多打招呼，自然也增加了幾分親切。

鄉(xiāng)間集市上常見(jiàn)賣(mài)笤帚的身影，三叔就是其中普普通通的一員。他常騎著電動(dòng)三摩車(chē)趕集去賣(mài)笤帚，此外，還賣(mài)麻籽籽。三叔縛好的笤帚面細(xì)細(xì)密密，笤帚把也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，耐用得很。跟集會(huì)買(mǎi)笤帚的人經(jīng)過(guò)貨比三家，這樣三叔的笤帚也有了口耳相傳的好口碑。因此上，常上門(mén)買(mǎi)笤帚的多是回頭客，有自己用的，有給人捎的，有送人的，熱鬧非凡。

在集市上買(mǎi)東西時(shí)，顧客多是在街上好好逛一逛。這游逛的過(guò)程有時(shí)很少說(shuō)話(huà)，但就是在這游逛里，眼里看見(jiàn)攤位上顧客的多少，估摸著，漸漸地心里就有了一桿秤。待游逛得差不多了，就會(huì)走向心儀的攤位。三叔的笤帚攤位經(jīng)常人非常多，顧客們也多是瞅著笤帚面，拿手來(lái)回摩挲，再就是看看笤帚把上扎成的線(xiàn)圈，贊不絕口，口中會(huì)發(fā)出這樣的話(huà)：“這老漢做得就是好么，咱就在這買(mǎi)�！�

在賣(mài)笤帚的時(shí)候，三叔常帶著笑意，應(yīng)對(duì)自如。有的顧客開(kāi)玩笑似的說(shuō)想要嘗嘗三叔的麻籽籽，三叔也會(huì)笑著給抓上一把，顧客不好意思地笑道：“這老漢人不錯(cuò)哩，實(shí)在得很！”在一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)間集會(huì)的來(lái)回奔忙里，三叔的笤帚在一點(diǎn)點(diǎn)變少，而又在一次又一次的縛好笤帚里，三叔的笤帚也在漸漸變多。少了多了，多了少了，是生活對(duì)于手藝人三叔的饋贈(zèng)，也是精益求精之后有所回報(bào)的有力體現(xiàn)。

而今的三叔雖然不縛笤帚了，但提起縛笤帚仍非常上心。在他看來(lái)，一個(gè)笤帚看起來(lái)很小，但不能糊弄人。其實(shí)，一個(gè)笤帚要是質(zhì)量上乘，就一直能用很多年。當(dāng)后來(lái)人想起手頭的那把笤帚時(shí)，這是一種念想，更是一種鄉(xiāng)間智慧的傳遞與領(lǐng)悟。

編輯：圖圖