文/陳菊艷
小時候聽不懂秦腔,咿呀咿呀半天,才唱出一個字來,再哎呀呀伴著或是一陣緊張急迫或是緩慢悠長的過門,傳來一板一眼的唱腔,我才沒有心思細聽。那個時候,農(nóng)村很少有其他文化活動,哪家有了喪事演電影是必需的,條件好的才請自樂班,甚至專業(yè)劇團唱戲,搭臺子,穿戲服,裝扮一番粉墨登場,自然就吸引了全村的男女老少。小孩子愛看熱鬧,湊在一起坐在戲臺下面,看臺上水袖舞動,蓮步輕移,一會咬牙切齒一會傷心欲絕的樣子,耳邊聽著大人們評論,大概就知道了整個劇情和人物的愛恨情仇。舞臺就沒有了吸引力,那演員的唱、念、做、打,一舉一動都變得有些冗長,很少完整看完過臺上的演唱。
媽媽愛聽秦腔,有時候也在家里唱秦腔。她喜歡聽旦角的演唱,郭明霞的《五典坡》、陳妙華的《三滴血》、肖若蘭等名家的著名唱段,經(jīng)常飄蕩在我們那個小院。媽媽在織布紡線時,一邊手里忙活,一邊唱著:老娘不必淚紛紛……她的聲音飽含感情,一字一句自帶節(jié)奏,忽高忽低,忽快忽慢,那腔調頗有點進入角色的意思。那時候奇怪,媽媽一天忙碌,根本沒有時間專門聽戲,更不要說花時間背誦,她怎么能記住那么長的臺詞?也不理解那些哭哭啼啼或眉開眼笑的動作,只是被動地聽著院子里的秦腔聲,來自媽媽和廣播,還有可以重復播放的錄音機。
那年暑假,《射雕英雄傳》和西北五省“西鳳”杯秦腔大賽播放時間沖突,我們在院子高興地看著黃蓉和郭靖,廣告時間大人們立即換臺。我耐著性子看那些選手在里面踱步、甩袖子、佯裝做出開門牽馬墜鐙的樣子,擺出各種動作唱那些早就耳熟能詳?shù)某唬桨l(fā)不明白秦腔慢悠悠的,為什么還有那么多人喜歡。
后來,我遇到了人生的另一半,沒有想到他是個秦腔愛好者,生活里多了生角和大凈的唱腔。他們一個個字正腔圓,鏗鏘有力,或文或武活躍在電視和電腦屏幕,或是鐵面無私,或是忠心報國、大義凜然。后帳里轉來了諸葛孔明,蘇武和李陵在北國相見,宋太祖站在營門珠淚滾等,這些本就不陌生的戲曲經(jīng)常在耳邊響起,我慢慢也知道了秦腔的梅花獎、戲迷大叫板,李梅、李小鋒、惠敏莉、商芳會等常在字幕和主持人口中出現(xiàn)的名字。公公和婆婆也愛秦腔,先生又買了很多秦腔碟片,后來保存在U盤和硬盤中,隨時隨地可以播放。我?guī)缀踔蒙碓谝粋秦腔的世界里。經(jīng)常聽著,慢慢發(fā)現(xiàn),那些戲文是真正的好,不僅完整講述了故事的發(fā)展,表現(xiàn)了人物的內心情感,而且特別押韻,適合傳唱,根本不用刻意去記,唱完了上句,下句自然就從喉間跑了出來。有時候聽著聽著,也能跟著唱上幾句,眼前浮現(xiàn)那些熟悉的一舉一動,他們就從舞臺從電視里走了出來,在腦海里一個個活靈活現(xiàn)。
那天去麓融公園,遠遠就聽見秦腔的聲音,穿過小孩子游玩和健身區(qū)域,一片人工草坪前面,有一排供人休息的長椅,四五個人正投入地演著《三堂會審》。一個女子手拿話筒,有二胡、板胡伴奏,旁邊有伴唱的隨時準備。有三三兩兩的觀眾坐在草坪和椅子旁邊,更多的是帶小孩玩耍的爺爺奶奶爸爸媽媽。我坐在草坪上,背對著陽光,聽完了《三堂會審》又聽《花亭相會》,情不自禁地跟著也哼幾句唱腔。有位大姐也坐在了草坪上,看到太陽走過旁邊一個又一個的樹木,起身時問我:你也喜歡秦腔?
周末的公園里,一片歡聲笑語,深秋的陽光正在溫柔地告別草坪,我沖她微笑了一下反問:你也喜歡秦腔?她明顯比我年長,一笑眼角的皺紋像盛開的菊花。她說從小聽慣了,慢慢也就喜歡。我認真回想了一下,秦腔,陪伴了我的童年和青蔥歲月,陪我走過一個又一個春夏秋冬,無論喜歡與否,已經(jīng)成為我生命里不可或缺的部分,不管在哪里出現(xiàn)秦腔的聲音,我都會駐足,放下匆匆的腳步去聆聽去欣賞。
現(xiàn)在和先生一起出門,車載音樂里可以選擇秦腔和流行歌曲,我會按下順序播放,一會花僮的歌一會《鬼迷心竅》一會《酒醉的蝴蝶》,一會《周仁》一會《黑叮本》一會《庵堂認母》,兩者交替一點也不感覺別扭。我想,在歲月深處,我也許會坐在搖椅上,想著最浪漫的事,聽一段《虎口緣》或是《秦香蓮》,閉著眼睛慢慢沉醉在其中。
編輯:曉佳