文/ 海未平

王建新早就發(fā)現(xiàn)新疆地區(qū)存在一個(gè)現(xiàn)象，那就是維吾爾族同胞大都在綠洲上從事農(nóng)業(yè)或者在城鎮(zhèn)里從事商業(yè)，而哈薩克族同胞大多在山里從事畜牧業(yè)。他還聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)卣�府給哈薩克牧民建好了定居點(diǎn)，并分配了土地給他們，但牧民們卻將土地轉(zhuǎn)包給別人，自己仍然放牧。在他們的心里，放牧才是遵從自己天性的生活方式。

70多歲的老牧民巴克特·阿哈買(mǎi)提是王建新心中理想的人選，他有新中國(guó)成立前的生活經(jīng)歷，回憶里滿是哈薩克舊時(shí)光里的老傳統(tǒng)。昭蘇縣北山里的一個(gè)半山腰上，有一塊地勢(shì)平緩的臺(tái)地，綠草茵茵，野花如星。平臺(tái)后的山坡上松林叢立，云影落地。旁邊山澗的樹(shù)林里流淌著一條碎銀子般的溪流。巴克特的穹帳就在這里。當(dāng)昭蘇縣博物館那位紅臉蛋上長(zhǎng)滿絨毛的哈薩克族小伙子把王建新他們帶到這里時(shí)，幾頭牛正在溪邊飲水，幾匹馬正在松林啃草，頭戴氈帽、留著山羊胡子的巴克特老人就在帳篷外等候。巴克特老人眼睛渾濁卻依然不失鷹隼般的犀利，臉膛布滿皺紋卻依然透著酥油般的光亮。帳篷里，油炸馓子、油餅、包爾沙克、奶疙瘩、奶豆腐、酥奶酪已經(jīng)擺好，等王建新他們脫鞋在毯子上盤(pán)坐好，奶茶端上來(lái)了，撒著洋蔥的手抓肉端上來(lái)了，馬奶子斟上了，堆著羊肉的手抓飯也拿上來(lái)了——高寒的氣候和繁重的體力勞動(dòng)需要這些高熱量的食物。

“我們夏秋放牧，深秋的時(shí)候賣(mài)掉一部分牲畜。我們到山外邊的鎮(zhèn)子上買(mǎi)糧食買(mǎi)布匹買(mǎi)鹽巴買(mǎi)用具，用馬馱回來(lái)。過(guò)去是直接用羊換，我年輕的時(shí)候，用五只羊換回來(lái)一口鐵鍋�？烊攵�的時(shí)候，我們就開(kāi)始宰羊，做成肉干準(zhǔn)備過(guò)冬，羊皮賣(mài)掉，剩下的羊趕回冬窩子。”

昭蘇縣博物館的那位哈薩克族小伙子，漢語(yǔ)很不錯(cuò)，翻譯得還算流利。

“我們吃肉，也吃很多糧食，吃抓飯、吃掛面、吃炒米，用肉、大米、小麥、大麥、奶疙瘩熬‘庫(kù)吉’（稀粥）。

“肉、奶和糧食對(duì)半，有時(shí)候糧食吃得更多。

“以前的糧食是從山外邊種地的手里換來(lái)的，現(xiàn)在鎮(zhèn)子里的糧店有供應(yīng)。

“轉(zhuǎn)場(chǎng)是經(jīng)常的呀，春天轉(zhuǎn)到山外的低坡上，那里暖和得早，草長(zhǎng)得早。四五月份轉(zhuǎn)到山里，然后慢慢往山上走，最高能到有雪的地方。七八月開(kāi)始慢慢往山下走，冬天就在向陽(yáng)的山谷里窩冬。

“冬窩子是固定的，每年都回那里。有時(shí)候夏天也留人在那里打草，給牲畜過(guò)冬做準(zhǔn)備。

“也有轉(zhuǎn)場(chǎng)轉(zhuǎn)很遠(yuǎn)的——山里草不好的時(shí)候就得走很遠(yuǎn)，向西走，也向東走。路上吃肉干、吃掛面、吃湯飯，喝炒米茶。”

幾千年的生活史，概括起來(lái)也就數(shù)百字，就像人的一生一樣，剔除日常細(xì)節(jié)，總結(jié)起來(lái)也不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)。

馬奶子酸得夠味，酒勁也夠味，幾個(gè)人從巴克特老人的帳篷里鉆出來(lái)的時(shí)候，個(gè)個(gè)都是臉腮滾燙，微有醉意了。

王建新他們又考察了特克斯和昭蘇的幾個(gè)遺址，這里的遺址以烏孫的居多。至此，今年的野外考察工作結(jié)束了，時(shí)間已經(jīng)快到九月了，學(xué)校里還有教學(xué)任務(wù)等著他們。

2003年，王建新申請(qǐng)的國(guó)家文物局邊疆考古項(xiàng)目“新疆東部及甘肅西北部秦漢時(shí)期遺跡的考古調(diào)查”獲批了，有了經(jīng)費(fèi)的支持，后面的局面就更容易打開(kāi)了。幾年來(lái)的工作，都是王建新自發(fā)自為的行動(dòng)，而在此之后，這成為被認(rèn)可的學(xué)術(shù)任務(wù)。這年，西北大學(xué)考古專業(yè)也已經(jīng)邁開(kāi)大步，踏上了絲綢之路考古之途：錢(qián)躍鵬教授在尼勒克縣吉林臺(tái)水庫(kù)墓地、陳洪海教授在特克斯恰甫其海墓地都開(kāi)始了考古發(fā)掘工作。

2003年7月，王建新、劉瑞俊、陳新儒、陳小軍再次前往伊犁尼勒克縣，隨行的還有研究生何軍鋒、田有前，香港學(xué)生劉美瑩和學(xué)苑出版社作家張蕾。他們準(zhǔn)備花時(shí)間仔細(xì)研究窮科克巖畫(huà)。這時(shí)候，丁巖已經(jīng)完成碩士畢業(yè)答辯，前往陜西省考古研究所工作了。

巖畫(huà)最初是作為藝術(shù)品被藝術(shù)史學(xué)界當(dāng)作研究對(duì)象的，后來(lái)才被納入考古學(xué)研究的范疇。1988年9月，國(guó)際巖畫(huà)學(xué)術(shù)會(huì)議在澳大利亞召開(kāi)，巖畫(huà)研究開(kāi)始從考古學(xué)、藝術(shù)史、民族學(xué)等領(lǐng)域分離出來(lái)，成為一門(mén)獨(dú)立的邊緣學(xué)科——巖畫(huà)學(xué)。1960年畢業(yè)于西北大學(xué)歷史系考古專業(yè)的蓋山林先生是國(guó)際公認(rèn)的中國(guó)巖畫(huà)學(xué)權(quán)威，他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)墊起了中國(guó)巖畫(huà)研究的高度。在中國(guó)搞巖畫(huà)的學(xué)者，手頭必有一本蓋山林的著作《中國(guó)巖畫(huà)學(xué)》。

在沒(méi)有文字的年代，人們總有一些記憶、情緒、感受、迷惘和信念不為語(yǔ)言和舞蹈所表達(dá)盡致、表達(dá)到位，所以隨興所至，在巖石上留下刻痕：或?yàn)槟澄凰级�不得的女子，那就用幾條線畫(huà)出一個(gè)人形，代表她曼妙娉婷的身姿；或?yàn)楦篙叺臉s耀，因?yàn)樗�留下了成群的牛羊，那就�?huà)上牛與羊的剪影，牛羊的大小，代表財(cái)富的多寡；或?yàn)殪乓�自己的驕傲，因�(yàn)樵谝淮吾鳙C中，他脫穎而出，收獲最多，那就畫(huà)上盤(pán)羊與麋鹿，肥碩或者瘦小，代表獵物的豐��；或?yàn)榧o(jì)念赫赫戰(zhàn)功，那就畫(huà)上引弓射箭，手持劍戈，代表勇武與無(wú)畏；或?yàn)橐淮巫诮虄x式的感化，那就畫(huà)上薩滿巫師的樣子，繁雜的線條代表神秘、敬畏與虔信；或者為了記住母親的慈愛(ài)，那就畫(huà)上她的面孔或者手臂、手掌，代表溫暖與懷抱�？赡苁菫榱松駟�，可能是為了卜算，可能是為了贖罪，也可能是為了記賬，也可能是為了約定，甚至可能只是因?yàn)闊o(wú)聊，因?yàn)檫@就是生活的格式之一，有人留下了這些巖畫(huà)。這些巖畫(huà)要么刻畫(huà)而成，要么敲鑿而成，要么研磨而成，它們到底是無(wú)心的隨意之舉呢，還是部落里指定專人專職而為？簡(jiǎn)單的圖像后面隱藏著深邃無(wú)際的秘密，風(fēng)不知，雨不知，人不知。石知，石無(wú)語(yǔ)。

（未完待續(xù)）

編輯：圖圖