老家在咸陽永壽。大伯從鴨口煤礦退休后一直住在銅川新區(qū)。大前年，父親和大伯在老家各自蓋了新房。清明前，他們老哥倆“飛”回村子，入冬前又回到城里，如候鳥般遵守著自然的節(jié)律。
頭門朝南，朱漆喜慶，門楣上書有幾個大字：家和萬事興。門口是一條寬闊的柏油路，直通縣上。頭門開合，吱呀有聲，就像一場美夢，大媽說。過去窮怕了，想都不敢想的事現(xiàn)在成真了，呵呵。前院靠西墻處有一花園，磚頭鏤空堆砌，圍成柵欄。大媽愛花，特意從銅川帶回了花種子，她說銅川的花要是開在老家，那么兩個故鄉(xiāng)的心就挨在了一起。像月季呀，芍藥呀，郁金香呀，波斯菊呀，這些北方常見的花草，于花園里參差錯落，相互擁擠，各自遵守自己的時間，次第盛開，默默凋謝。其中一種花，我沒見過，大媽介紹說那叫虞美人。哦，虞美人呀，我知道，她是……話到嘴邊我卻咽了，虞美人就是虞美人，無關(guān)其他。
北墻根下一溜子薔薇開得正好，粉的，黃的，白的，還未走近，蜜蜂和蝴蝶已先一步替我嗅聞香氣了。踩著香味的梯子，它們肆意攀爬，左右跳躍，一面墻都是花。
離薔薇不遠(yuǎn)的地方，辟有一畦菜地。清明前后，種瓜點豆。老家在北山深處，春天來得晚，種菜也就遲一些。選了清明后的一個響晴日子，大伯換上布鞋，天麻麻亮就開始翻地。早飯好了，地也翻完了，他端著一碗玉米糝子站在地頭，邊喝邊欣賞自己的作品，臉上掠過一絲愜意和滿足。土地晾上兩三天，就能播種了。黃瓜呀，西紅柿呀，豇豆呀，韭菜呀，芫荽呀，玉米呀，各有自己的領(lǐng)地，好鄰居們都暗暗憋著一股勁呢。大伯還給辣椒留了一坨子地，要等到五月份才能栽種。
下種后，大媽說他天天都去菜地蹲守，像個孩子似的，巡查著地里的動靜，這兒瞧瞧，那兒看看。直到有一天，后園傳來一聲驚叫。大媽聞聲急忙從灶房跑出來，還以為出啥事了，原來是玉米出苗了。老小老小，越老越小，真是個老頑童。那是新房建成后他們頭一回種地，種子破土的喜悅，絕不亞于當(dāng)年堂妹考上大學(xué)。
到了秋天，金黃的棒子堆在院里，老兩口坐在地上搓玉米。搓著搓著，大伯突然流淚了。大媽問咋了，大伯說眼睛進(jìn)蟲子了。后來大伯、父親和我一塊喝酒時，他才說出了實情。他看見滿地的玉米頓時想起了遙遠(yuǎn)的饑餓年代，沒忍住眼淚就出來了。我們這個大家庭，九零年以前擠在一個簡陋的窯院里，窮啊，祖父經(jīng)常為糧食發(fā)愁。再早一些，上世紀(jì)六七十年代，父輩們遭過饑餓的罪。在我記憶里，家里住房緊張，我們一家四口湊合在一孔不足十個平方的窯里；大伯一家四口容身于一孔不足八個平方的窯里；三叔一家四口借住在別人家的一孔閑窯里；五叔剛結(jié)婚，住在臨時搭建的一間土坯屋里，空間逼仄轉(zhuǎn)身都困難；祖父和牛待在一孔黑咕隆咚的窯里；四叔在外求學(xué)很少回來；祖母和姑姑睡在灶房窯。印象中祖父愛看書，除過放牛，其他時間基本都交給了罐罐茶和書籍。在牛窯，他就著昏暗的油燈，品著茶的苦澀，老僧入定般讀那些我不認(rèn)識的老書。
父親和母親平時住在縣城，老家有了房子后隔三岔五就回去，務(wù)弄菜園子成了退休生活的必修課。今年清明，老哥倆再次相約回鄉(xiāng)，祭祖，種菜，體驗山村歸隱之趣。每天早晨，朝暾鮮美，空氣清新，信步于田間阡陌，就連心跳也是新鮮的，父親如是說。走在土路上，心里感到踏實，腳步似乎也有了力量，大伯說他就愛聞這露水打濕的泥土的芬芳。有時，弟兄倆會沿著村道西行，花一個時辰走到一個叫崾峴的地方。據(jù)父親講，那里曾是他們下溝斫柴背柴上溝后休息之所，現(xiàn)為林木覆蓋，已難覓當(dāng)年舊跡。他們甚至還驅(qū)車下過涇河灘，要知道那段路可是陡峭險峻得很吶，老夫聊發(fā)少年狂，真拿他們沒辦法，唉。
某一天，我偕妻兒回老家，剛進(jìn)門就被院里的情景感動了。父親找匠人把他和母親結(jié)婚時的柜子重新油漆了一遍，正擱在院里晾著呢。我沒說啥，我理解父親的良苦用心，他是想留住一段回憶啊。待走近房子，里面的擺設(shè)更是讓我內(nèi)心一顫，黑柜上置放著祖父用過的書架，幾本老書滄桑著遙遠(yuǎn)的舊時光。隨手翻開《儒林外史》，扉頁上爺爺?shù)氖舟E清晰可見：耿寶珊，一九八五.八.一八于永壽新華書店。
編輯：北月
