打開筆記本，隨手翻開一頁，只見上面有幾個(gè)月前記下的詩句:“草色青青忽自憐，浮生如夢(mèng)亦如煙。烏啼月落知多少，只記花開不記年�！弊詈笠痪�，我還特意在下邊畫了一道曲線，以示欣賞。這首詩，出自清代女詩人袁機(jī)，袁機(jī)的哥哥是大名鼎鼎的袁枚，也就是著有《隨園詩話》的那位大詩人。
　　我寫作有個(gè)習(xí)慣，常在讀書、聽音樂、看畫、聊天中得到某種靈感啟發(fā)，隨即將其要點(diǎn)記錄于筆記本上。如果當(dāng)下有時(shí)間，稍一構(gòu)思，很快就能一氣呵成。倘另有他干，就等日后再完成。以前，比較年輕的時(shí)候，精力旺盛，記憶力也好，是不會(huì)把靈感先登記于紙上的，總覺得那屬于自己的東西怎能輕易忘記呢�，F(xiàn)在不同了，有好多事，往往只記得花開，具體是花開哪年真的記得不太清楚了。
　　就如眼前，我在看這筆記本時(shí)，眼睛稍微往旁邊一閃，就見地板上放著一個(gè)手提袋，里邊裝的什么，我已然忘記。而讓我的眼睛在那一刻停頓的竟是手提袋上印的四行提示語，姑且當(dāng)作詩吧：“不在樓道堆物，不買過期食品，做好防偷防盜，營(yíng)造幸福生活。”制作單位，乃是北京×××街道辦事處。我還忽視了，在“提示詩”的上邊，還有幾個(gè)裝飾詞:美麗、幸福、人文、魅力�？戳T，我就在想，假如幾百年后這個(gè)手提袋還能存在，后人們看到這些刻意策劃實(shí)則雜亂組合的詞語該會(huì)作出如何感想呢?好在，這個(gè)手提袋沒有標(biāo)明制作時(shí)間。
　　或許，有人認(rèn)為我太過于閑得無聊了。生活中，有許多事真的不必去認(rèn)真，還是糊涂點(diǎn)好。佛家講凡事不必執(zhí)念，所有的事都可以放下，包括生死�？墒�，當(dāng)你看到一座座公路橋梁忽然坍塌，有無數(shù)人車瞬間消失得無影無蹤時(shí)，你咋還能淡定得放下呢?我們不能總想著大橋通車時(shí)的鼓樂喧天吧，是的，我們要記住這大橋是誰設(shè)計(jì)的，是誰施工的，甚至精確到建筑材料是哪里提供的。我們都到過長(zhǎng)城，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些老城磚皆是有出處的，也都有時(shí)間的烙印。像李冰父子修建都江堰、詹天佑建京張鐵路，也都是有文字記載的。
　　當(dāng)然，不同的人因經(jīng)歷不同情緒不同，對(duì)“只記花開不記年”是有著不同理解的。在我們家，除了我母親的生日大家都記得——她的生日是在正月初三，每年這個(gè)時(shí)候她娘家的弟弟妹妹以及晚輩都要趕到我家給她過生日，也就是借機(jī)搞個(gè)春節(jié)家庭團(tuán)聚。這樣的團(tuán)聚，是在母親退休之后的事。而我父親，我們幾個(gè)子女都不記得他的生日，事實(shí)上他也沒過過生日。小的時(shí)候，我很喜歡看家里的戶口本，仔細(xì)讀每個(gè)人的出生年月日，當(dāng)時(shí)還反復(fù)記每個(gè)人的出生日期，等過了幾天，就全都忘記了。至于我們兄妹三個(gè)孩子，我父母也記不得準(zhǔn)確的出生日期。他們總愛說，老大是春節(jié)后出生的，老二是六月天出生的，老三是八月天出生的。日子過得如此糊里糊涂，這也怪不得他們，在上世紀(jì)六七十年代，孩子多，日子窮，父親成天忙于政治活動(dòng)，母親除了干農(nóng)活，還要做飯養(yǎng)豬洗衣拆被，哪里還顧得上誰是哪天的生日。更何況，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，人們過日子習(xí)慣用陰歷，沒有幾個(gè)人論陽歷，當(dāng)然也很少有人過星期天。
　　農(nóng)村人真正過起了陽歷，那是改革開放以后的日子。這時(shí)的農(nóng)村，不再封閉了，一切都雨過天晴般被打開了。我母親招工到了農(nóng)場(chǎng)，雖然在食堂工作，畢竟過上了星期天。最為驚奇的是，每年春天到了桃花、蘋果花開花的季節(jié)，她的心情和過去明顯大不一樣了。想當(dāng)年，袁機(jī)被父母從小包辦，指腹為婚，哪想他年那小她幾歲的男子長(zhǎng)得矮小還十分丑陋，這令才貌雙全的袁機(jī)咋能受得了。按說，只要袁機(jī)不從，這婚是可以退得了的，無非是袁家表達(dá)點(diǎn)歉意，或者是給人家一點(diǎn)錢財(cái)而已。但袁機(jī)卻不，她偏要堅(jiān)守袁家當(dāng)初的承諾，堅(jiān)持要嫁那個(gè)丑陋的男人。這是在賭氣嗎?這是在表達(dá)一種女人的抗?fàn)巻?可以想象，在那痛苦煎熬的歲月中，袁機(jī)只記得年年花開花相似，她還哪里會(huì)想到苦日子會(huì)熬到哪年哪月。我母親自然不是袁機(jī)，但面對(duì)貧窮的歲月連一家人生日都記不得的女人，她的幸福和快樂又從哪里來呢?
　　母親其實(shí)是非常愛花的，尤其喜愛茉莉花和美人蕉。只是她年輕時(shí)因生活所累無暇顧及，等到年老了，又力不從心。前些日子，媒體上到處熱炒李娟寫的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，我看后發(fā)呆了很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)椋�在我的�?nèi)心深處，對(duì)母親的思念也包含著那宛若太陽般的向日葵。在困難的日子里，母親給我們家里的希望仿佛每年夏季院子里盛開的那幾株向日葵。有一年，母親居然豪情萬丈地把整個(gè)院子都栽滿了，氣得父親和她大吵了一架�？杉幢闳绱�，母親仍是堅(jiān)持，大有寧死也要種下去的決心。我十分理解母親，那是母親在那個(gè)年代僅有的一點(diǎn)對(duì)生活的熱愛!如今，幾十年過去了，母親彎腰種植向日葵的身影一直如浮雕般定格在我的腦海里，每次想起，都會(huì)不由地落淚。

編輯：北月