在書桌上扒拉開一塊空地，剛好能放下電腦和雙手。在三泡臺的香甜氣味中，鬼使神差地敲出一行文字：在2024的時間之外。
　　這世間，過去的和將來的，毀滅的和新生的，萬事萬物，沒有什么會在時間之外，包括難以捉摸的飄忽不定的記憶。時間就像魔咒，時間就像無處不在的上帝之眼，看著這世間的可見和不可見的一切。我們都是時間里的爬蟲，在努力爬出獨屬于自己的人生之跡。
　　人生的每一分秒都在時光流逝中，屬于每個人的人生記憶卻未必都一直跟隨。有些人生的分秒是被忽略的，并沒有留下記憶。所以那年，當(dāng)我看到加西亞·馬爾克斯那句話的時候，我的內(nèi)心被觸動了一下。是呀，“人生不是活過的日子，而是被記住的日子”。
　　去年8月份我做了膽囊摘除手術(shù)，因為相對嚴(yán)重，在醫(yī)院和家里休養(yǎng)了兩周，當(dāng)我返回崗位氣喘吁吁地行走在美術(shù)館的樓梯上時，身上排液傷口的紗布上還有積液的痕跡。但我記住了去年我做了一個手術(shù)，似乎一整年只做了這么一件事情。去年我做了很多事情，做了很多展覽以及講座講課，但在做手術(shù)這件事情跟前，似乎都已經(jīng)不復(fù)存在。記憶也許是勢力而不公的，在大的事情面前，很多小的事情就被記憶欺負(fù)和擠壓出去了。
　　今年7月中旬，我開始了為期一個月的國家藝術(shù)基金項目的培訓(xùn)，這對我來說是極其奢侈的一次學(xué)習(xí)，暫時不用操心工作，甚至顧不上家庭，跟一群來自全國各地的同學(xué)們聽課、討論、溝通，仿佛回到了沒有憂慮而純真的大學(xué)年代。在學(xué)校食堂里用餐，在學(xué)校教室里聽課，仿佛自己也成了回歸校園的充滿著青春氣息的天之驕子。其實不是，自己不過是一個人漸中年的藝術(shù)從業(yè)者，一個家庭里的兒子，另一個家庭里的丈夫和爸爸，一個常常不合時宜的腦子里想法不停歇似乎也并沒有太多價值的讀書人而已。接踵而來的課程，新認(rèn)識的老師同學(xué)，不停變化的場地，讓新信息每一天都應(yīng)接不暇。我生活在了一種不真實的真空中，仿佛生活在了時間之外。
　　我說去年暑假做了手術(shù)，今年暑假參加了培訓(xùn)，也是這兩年的大事情了。做教育的妻子說，你很會選時間，每年暑假兩個月都是我最忙碌的時候。我仿佛成了繁忙家庭里的游手好閑者，多少有些負(fù)罪感。
　　相對剝離了工作和家庭之外，我也有一種錯覺，依然是生活在了時間之外。當(dāng)我每天清晨，背著書包精神煥發(fā)地走在西安外國語大學(xué)的樹蔭下時；當(dāng)我在課堂上奮筆疾書著各行業(yè)大咖分享的專業(yè)知識時；當(dāng)我們在酒桌上推杯換盞在KTV里放聲高歌時；當(dāng)我和同學(xué)們坐在高鐵上，在即將到達(dá)的北京城前看到風(fēng)雨和彩虹時；當(dāng)我穿梭于北京的胡同和地鐵，在陽光明媚的中午騎行去魯迅故居時；當(dāng)我和石家莊的磊哥像傻子一樣快樂地騎行在凌晨兩三點的北京城時；當(dāng)我們相聚一月的同學(xué)在首都分開各自奔向?qū)儆谧约涸�本的坐�?biāo)點時，我都會有一種恍惚，這恍惚讓我覺得彼時彼刻我生活在時間之外。
　　結(jié)束北京的課程，我獨行于天津時；返陜之后，我跟妻小漫游于小重慶紫陽城的青山綠水中時；在蘭州奔流不息的黃河水邊和兒子喝著三泡臺打著撲克時；和蘭州八十歲的二大爺喝酒到凌晨兩點，干完一瓶白酒，帶著兒子背著包晃晃悠悠回到酒店時，我也有同樣的感覺。這種不真實也讓我覺得，我此刻經(jīng)歷的人生正在時間之外。
　　兒子說，感覺這一切很不真實，就像一場夢，就像沒發(fā)生過一樣。當(dāng)一個長期以來相對穩(wěn)定地生活工作在一個時空里的人，突然在短時間內(nèi)發(fā)生不停的空間變化，這種急劇的空間變化，就會讓人對時間產(chǎn)生懷疑。我們的人生需要趕場子般地著急，也需要無目的的夢游般地悠閑，這樣會讓我們更多一點更深一點更真一點觸摸到自己內(nèi)心的感受，那就是生命的存在感、真實感和體驗感，也就多一些對自我價值自我生命的思考。人其實是時空里的人，在不停變換和相對穩(wěn)定的時空中，來校對自己的人生坐標(biāo)，來探索自己的生命價值，來豐富自己的人生體驗。
　　當(dāng)二大爺跟我說起他曾跟著我的爺爺去河南的新鄉(xiāng)、安徽的亳州阜陽等地做買賣；當(dāng)二大爺說我的爺爺曾經(jīng)在山西的煤廠干過三年，最終還是回到小劉莊失去改變自己人生命運機會；當(dāng)二大爺說他因為投靠響應(yīng)國家支邊號召的我的五爺而來到甘南的農(nóng)場，然后開始在甘南和迭部縣曲折而精彩的一生時，我仿佛看到了上兩代的人生切片，我對他們的默默的充滿著光芒的甚至是微不足道的人生充滿了好奇。我想知道祖輩們是怎樣從豫東平原名不見經(jīng)傳的小劉莊出發(fā)，開始了這傳奇的一生的。我同樣也思考著，屬于我的家族使命和人生命運的諸多可能。
　　在黃河邊上，我問兒子，這滾滾而來的黃河水日夜奔騰都來自哪里呀，兒子笑著說，黃河之水天上來。我又問，這些奔騰不息的黃河水，又都流向了哪里呢？兒子又笑著說，奔流到海不復(fù)回。
　　寫到此刻的我，突然覺得，黃河之水什么都沒說，卻又訴說了一切。在不同的時空中，家族命運與個體生命會有很大的差異，只有一種東西是能被產(chǎn)生、被意識和傳承下去的，那就是生命意識，那就是精神傳承，那就是走出小劉莊，尋找自我命運的膽魄和智慧，那就是奔流不息的黃河之水。
　　我們都在時間之內(nèi)生活，同樣也可以存活于時間之外。感謝勇往直前的先輩們，感謝屬于自我的那些既往，感謝此時此刻的存在和感悟，也感謝那更多充滿未知的艱難與未來。
　　學(xué)黃河之水，奔流不息。

編輯：北月