我和保勤認(rèn)識(shí)有五十多年。我們像兩條平行線上跑的車，雖是各跑各的，只要扭頭相望，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方一直在身旁。今天是他的三七祭日，一想到他是永遠(yuǎn)離開(kāi)了，我的大腦就顯示著空白，茫然四顧，心被一陣陣刺痛。
　　上世紀(jì)70年代初，當(dāng)我們還都是青蔥少年的時(shí)候，我在榆林業(yè)余體校乒乓球隊(duì)打球，他效力于靖邊乒乓球隊(duì)，我們代表的兩個(gè)縣，是當(dāng)?shù)氐膬芍�乒乓球�?qiáng)隊(duì)，是真正的對(duì)手。后來(lái)他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到榆林上高中，加盟了榆林乒乓球隊(duì)，我們就成了親密的隊(duì)友。
　　1977年恢復(fù)中斷了十年的高考，我倆同時(shí)考入西北大學(xué)，他上了中文系，我被錄取到化工系，我們住同一棟樓的同一層，宿舍還挨得很近，往來(lái)自然又多了起來(lái)。我作為他的小老鄉(xiāng)，跟著他結(jié)交了很多中文系的朋友，他也因我而認(rèn)識(shí)了許多化工系的同學(xué)。工科生和文科生在知識(shí)結(jié)構(gòu)上有很強(qiáng)的互補(bǔ)性，身邊幾位化工系同學(xué)受他酷愛(ài)詩(shī)歌的影響，經(jīng)常和他一起讀萊蒙托夫和普希金，一起唱《莫斯科郊外的晚上》。
　　1980年我倆代表西北大學(xué)一起參加了陜西省大學(xué)生乒乓球運(yùn)動(dòng)會(huì)，團(tuán)體賽取得了不錯(cuò)的成績(jī)。保勤反手握直拍，是過(guò)去典型的中國(guó)風(fēng)打法，他個(gè)子高手臂長(zhǎng)，長(zhǎng)于近臺(tái)防守，封球嚴(yán)實(shí)，而且發(fā)球刁，角度變化多，一般人還真不好對(duì)付。去年7月學(xué)校組織77、78、79三級(jí)“新三屆”同學(xué)集中返校，在校園里碰見(jiàn)他正和西大的黨委書(shū)記聊天，他給書(shū)記介紹說(shuō)，這位是77級(jí)化工系的小賀同學(xué)，但他是我的“跟屁蟲(chóng)”，說(shuō)完嘎嘎笑起來(lái)，那開(kāi)心的樣子留在我的腦海里。我當(dāng)場(chǎng)還擊，說(shuō)我們當(dāng)年都在西大乒乓球隊(duì)打球，但我是主力，他是主力板凳，逗得書(shū)記和在場(chǎng)的老師同學(xué)都笑了。他繼續(xù)較勁說(shuō)，你也算不上主力，我也不是主力板凳。今天斯人逝去，球拍高掛，令人唏噓。
　　1987年，我在日本距離東京百余公里外的埼玉縣研修，他隨中國(guó)青年代表團(tuán)訪問(wèn)日本，他幾經(jīng)周折聯(lián)系到我，希望我去東京找他，給他換點(diǎn)外匯。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，短期出國(guó)人員回國(guó)可以享受免稅帶“一大一小”的電子產(chǎn)品，彩電、冰箱、洗衣機(jī)等歸類為大件，熨斗、微波爐、電子琴等歸類為小件。我乘電車去東京看望他，我們聊了很多。那次他的主要工作是考察日本的教育情況，回國(guó)后在出國(guó)人員服務(wù)部給寶貝女兒買了一臺(tái)電子琴。通過(guò)這次訪日，他以新聞?dòng)浾呙翡J的眼光，寫了有關(guān)日本教育的系列文章，為剛剛打開(kāi)國(guó)門的國(guó)人，提供了一個(gè)非常好的看世界的窗口。
　　2013年我兒子結(jié)婚需要選個(gè)證婚人，想來(lái)想去撥通了他的電話，邀他代表來(lái)賓講幾句話，他爽快地應(yīng)承下了�？稍诮Y(jié)婚前一天的晚上，他打來(lái)電話要爽約，說(shuō)有重要會(huì)議需要參加。他是大忙人，手頭事多，我能理解。友情從來(lái)是兩寬才能持久，互相體諒才能常新。這事過(guò)去很久我都忘了，可他有次提起說(shuō)一直覺(jué)得過(guò)意不去，因他是個(gè)對(duì)朋友重然諾的人。
　　幾十年來(lái)他愛(ài)詩(shī)寫詩(shī)，傾心傾力，童心不改，熱情不減，詩(shī)情越來(lái)越濃烈，詩(shī)藝也越來(lái)越精粹，取得了有目共賭的成績(jī)。每有新書(shū)出版，他總會(huì)想辦法送我，扉頁(yè)上寫著詩(shī)的句子，比如“心中有綠，就有春天，心中有禪，就有恬淡”，“送你一個(gè)長(zhǎng)安，長(zhǎng)長(zhǎng)久久平平安安”等等。他出版詩(shī)集喜歡讓文化名家作序，有一次說(shuō)起來(lái)，我說(shuō)你自己不就是文化名人嗎，他帶著戲謔的口氣說(shuō)：“小賀，你又驕傲了�！蔽已壑械乃�一直是這樣，為官清廉守正，為文人又謙和低調(diào)，為朋友卻不失坦誠(chéng)率真。他“送你一個(gè)長(zhǎng)安”，就像把古老的城墻詩(shī)化為璀璨的項(xiàng)鏈配戴在我們的胸前。這沉甸甸的饋贈(zèng)，是詩(shī)人薛保勤留給世界的真愛(ài)，今后，當(dāng)我們讀詩(shī)或唱歌，抒發(fā)的不僅是對(duì)西安的熱愛(ài)，也是我們對(duì)詩(shī)人的深切懷念。
　　今年十月中旬，得知他病重住院，打聽(tīng)清楚醫(yī)院、病區(qū)和床位，我去到醫(yī)院樓下徘徊良久，既礙于病區(qū)嚴(yán)格的管理，又沒(méi)有直面他病容的勇氣，只有黯然離去。今天是他的三七祭日，那種想像中的握手猶溫的惜別，更讓人痛心！人生苦短，五十多年的交情是我們命中的緣分，在我生命的列車上他過(guò)早地到站下車了，而他真誠(chéng)待人熱烈愛(ài)詩(shī)的形象卻留在我的心里。他去世后，我寫了一副悼念挽聯(lián)：“兩袖清風(fēng)入政界，廉炬秉胸間，謙謙儒行，名副其實(shí)好部長(zhǎng)；一顆童心寫詩(shī)行，青燈照黃卷，款款深情，送你長(zhǎng)安堪豪杰”。
　　保勤兄的生命雖短，但他的生命有寬度，有溫度，有童真，有激情。他是一位大寫的好人，我們懷念他！

編輯：北月