王魯彥所看到的西安，破敗荒涼，寒鴉叢集。他在《西安印象》中寫道：
　　……西安的建設還在開始的尖梢上，已修未修和正在修筑的街道泥濘難走。行人特殊的稀少，雨天里的店鋪多上了牌門。只有少數(shù)沉重呆笨的騾車，這時當做了鐵甲車，喀轆喀轆，忽高忽低，陷沒在一二尺深的泥濘中掙扎著，搖擺著。一切顯得清涼冷落。
　　然而，只要稍稍轉晴，甚至是細雨，天空中卻起了熱鬧，來打破地上的寂寞。
　　“哇——哇——”
　　天方黎明，穿著黑色禮服的烏鴉就開始活動了，在屋頂，在樹梢，在地坪上。
　　接著幾十只，幾百只，幾千只集合起來，在靜寂的天空中出發(fā)刷刷的拍翅聲，盤旋地飛了過去。一隊過去了，一隊又來了，這隊往東，那隊往西，黑云似的在大家的頭上蓋了過去。這時倘若站在城外的高坡上下望，好像西安城中被地雷轟炸起了沖天的塵埃和碎片。
　　到了晚上，開始朦朧的時候，烏鴉又回來了，一樣的成群結隊從大家的頭上刷了過來，仿佛西安城像一頂極大的網(wǎng)，把它們一一收了進去。
　　這些烏鴉是常年住在西安城里的，在這里生長，在這里老死。它們不像南方的寒鴉，客人似的，只發(fā)現(xiàn)在冷天里，也很少披著白色的領帶，它們的顏色和叫聲很像南方人認為不祥的烏鴉，然而它們在西安人卻是一種吉利的鳥兒。據(jù)說民國十九年西安的烏鴉曾經(jīng)絕了跡，于是當年的西安就被軍隊圍困了九個月之久，遭了極大的災難。而現(xiàn)在，西安是已經(jīng)被指定作為民國政府的陪都了，所以烏鴉一年比一年多了起來，計算不清有多少萬只，豈非是吉利之兆？
　　女作家王瑩這一時期也在西安任教，在她的眼里，西安是“一個墓場似地荒涼的舊都”，是一個沙漠里的城市。有風時黃沙滿天，她“迎著那沙漠里的寒風”，離開了這個閉塞落后而又熱情淳樸的古都。西安的黃昏留給她難以磨滅的印象——“是天空卷著了黃沙的時候，在滿是烏鴉的院落里，窗口飄進了使人窒息著的叫聲，屋子是灰暗的，火油燈閃閃地在寒冷的風中飄搖著，心是那么沉著的。”不過西安的女兒們，天真、可愛、儉樸，她們“恨許多女孩子纏腳哩”，“恨許多抽鴉片的人哩”，討厭“街道也不清潔哩”。她們“有真摯的熱情”，“有坦白的心胸”，“在天真的頭腦里是不斷地在織著美麗的夢”，把對社會的不滿，一件一件告訴了外地來的女老師，給王瑩留下了深刻的印象。王瑩以女性自身的細膩和敏感，把握住了西安女兒們的靈魂。直至今天，西安的女孩子們，跟王瑩所言也差不了多少。
　　歷史學家和文學批評家李長之1938年到西安，一共住了三個夜晚，他覺得“這古城給人印象頂深的，是感覺宗教氣息的濃厚，并且想見中國當時受外邦文化影響的劇烈。還有一點，就是一到長安，才對于唐代的文字，特別是詩，格外親切起來。附帶的，也了解唐代所謂隱士的一部分人的生活，他們隱是隱在終南山，就是京城的南城門外邊。這樣自然是很方便的，看了風景，卻還不會和政局隔膜。所以大抵隱士是只有聰明人士會作的”。
　　孫伏園、陳必貺、嚴濟寬、王魯彥、王瑩、李長之等人筆下的西安，是古色古香的古都，雖有零星的現(xiàn)代氣息，但總體上破敗不堪、百業(yè)凋敝、教育落后、文苑荒蕪，沒有受到五四以來新思想、新文學和新文化的洗禮，是一個在經(jīng)濟思想和文學上與外隔絕的孤立的閉塞的盆地。

　　第十七章
　　“西安太荒涼太寂寞”：
　　魯迅、王桐齡等人的西安觀感

　　魯迅對于西安的印象，在給山本初枝的信中用一句話概括了——“連天空都不像唐朝的天空”。接待魯迅的李級仁說：“他感到西安太荒涼太寂寞，教育很落后，婦女受舊的風俗習慣約束得很厲害，在街道上幾乎見不到她們的蹤跡�！蹦敲�，西安的具體情況如何呢？王桐齡因精研史學、社會學之故，觀察敏銳，各方面林林總總均有記錄，可使我們一窺西安當時的城市格局、市政面貌、人文環(huán)境與社會狀況。
　　由于地處內(nèi)陸，交通不便，在中國的近代轉型中，西安與西方文明的交匯，遠遠滯后于東部沿海城市，在經(jīng)濟、文化、商業(yè)等方面更是衰落閉塞。直到民國十七年（1928），西安才從隸屬的關中道脫離出來，首次設市。昔日輝煌的故都，其經(jīng)濟、文化和商業(yè)的容量不及東南沿海的一個縣城。1934年隴海鐵路通車西安，西安才緩慢地融入整個中國社會的劇烈變革之中。
　　王桐齡清末在日本留學時，即奉清政府之命對東、西兩京做過比較研究，積累了較為豐富的城市研究經(jīng)驗。他到陜西境內(nèi)，發(fā)現(xiàn)“有二事最容易惹人注目：一為官道旁之高柳，一為城門臉或大街轉角處白灰墻上所書之格言。柳樹為左文襄公（按：左宗棠）在陜甘總督任內(nèi)所栽，現(xiàn)今已幾六十年，多數(shù)高逾五六丈。公清廉公正，遺愛在民，陜西人比之召伯之甘棠。格言系馮前督（按：馮玉祥）在任時所書，專訓導人為善。自民國成立以來，偉人土匪，相攜舉兵，將陜西境內(nèi)之官柳斬伐大半。馮在任未久，旋即去職，灰墻經(jīng)雨淋日曬，一大部分格言，已陸續(xù)剝蝕矣”。
　　（未完待續(xù)）

編輯：北月