1928年，民國政府提出開發(fā)西北的戰(zhàn)略，很快得到全國的支持和呼應(yīng)。政府當(dāng)局和公民個(gè)人無不以建設(shè)西北為當(dāng)務(wù)之急，一時(shí)間，各種關(guān)于開發(fā)建設(shè)西北的計(jì)劃、方案、報(bào)告和研究成果紛紛出爐，“到西北去”“開發(fā)西北”“建設(shè)西北”成為流行口號。他們或?yàn)槲鞅遍_發(fā)和建設(shè)建言獻(xiàn)策，或提供資金上的幫助，或游歷考察西北，或到西北去工作，一時(shí)間，西北開發(fā)和建設(shè)掀起前所未有的高潮。作為西北橋頭堡的西安，自然成為西北開發(fā)和建設(shè)的重中之重。1932年一·二八事變以后，民國中央政府決定以洛陽為行都，以西安為陪都，并將西安易名為“西京”。政治地位的提高，使得西安更加受到重視。不過，由于交通不便，西安的發(fā)展限制依然很大。
　　1931年，陳必貺游歷西安，他覺得西安人衣裝實(shí)在是古樸“老土”，“大概在西安市上無論男女、衣服的顏色，百分之九十以上是藍(lán)和黑的，很少有鮮艷的顏色。然而少女們有時(shí)免不了穿些鮮艷的衣服，戴一頂花邊帽，但是那比之上海的鮮艷來，西安的衣服要退到十八世紀(jì)去了”。當(dāng)時(shí)的西安，自然與大上海無法相比。不過，他對西安人的印象不錯(cuò)，“這一帶的民情倒很剛直，而且質(zhì)樸耐苦，為他處所不能及。另一方面，人民的思想也并不十分頑固，原來陜西革命分子相繼不絕，也就可以表現(xiàn)出來。在南方，湖南人別號叫作‘湖南�！�，這是對湖南人的艱困耐勞表示得十分像了。我以為北方的陜西人與南方的湖南人很有些相像，他們往往都是易于進(jìn)步的而又是能耐苦的�！闭\哉斯言，陜西是北方第一個(gè)響應(yīng)辛亥革命的省份（南方是湖南首應(yīng)），也是全國大革命運(yùn)動(dòng)開展最為蓬勃的地區(qū)之一。更難得的是，他在西安的古風(fēng)中發(fā)現(xiàn)了醞釀中的新氣息——“西安的風(fēng)雖然還很濃厚，然而在目前卻也布滿了一股清明的風(fēng)氣。假如一個(gè)游客的感覺不是十分麻木的話，他到了目前的長安道上，必然感覺得，他是在偉大的同時(shí)又是新鮮的氛圍之中，仿佛一切都在生動(dòng)、萌芽，如同現(xiàn)時(shí)春天的野外一樣。”
　　在“到西北去”“開發(fā)西北”的聲浪里，后來成為著名教育家的嚴(yán)濟(jì)寬，同幾個(gè)青年同伴來到西安任教。在他的印象里，“西安的民情，十分淳厚，崇尚樸質(zhì)，不事浮華。從衣食住行四大需要上都可以看得出來。他們的性情是剛強(qiáng)的，直爽的。不像南方人的滑頭滑腦，這一點(diǎn)還保存著古人的風(fēng)度，在奸刁詭詐的二十世紀(jì)，這種人是不多見的了�？墒撬麄円灿卸烫�，就是懶惰和吸食鴉片”。他覺得，“西安人和西安的地方一樣，是很古樸的”：老人長袍大袖，飄飄然有古風(fēng)；中年人也是長袍，不過款式多些；青年學(xué)生，夏天是白色的學(xué)生裝，春秋是灰色的學(xué)生裝，冬天，外面加件大衣。西裝少年很少見，即使有也是從南方來的。無論老中青，“他們所用的衣料都是棉制成的粗布，絕不用外國貨的。……他們的樸素，就如江浙的鄉(xiāng)下人差不多，這實(shí)在是一種極好的風(fēng)氣”。尤其是西安學(xué)生的彬彬有禮，給他留下了深刻的印象——“自五四運(yùn)動(dòng)之后，舊禮教被打倒，不知不覺的把一般的禮貌也打倒了。于是學(xué)生不敬仰師長也成為習(xí)見的事情。但是在西安，學(xué)生們?nèi)匀皇怯卸Y貌的。他去看先生，必先敲門，見面，一立正，然后講話，講完話后，又一立正，始慢慢地退出。如在路上遇著先生，必一面鞠躬，一面叫‘伊先生’，等先生走過了，再向前進(jìn)。這樣有禮的情形，在現(xiàn)在國內(nèi)是很少見的�！钡�他覺得西安學(xué)生的天資，似乎不盡如人意。比如上英語課時(shí)他發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)人把day讀die，他糾正了幾次，沒有一點(diǎn)成效。總體看來，西安的教育還很落后，學(xué)校雖不少，但派別太多，缺少團(tuán)結(jié)一致的朝氣，成績尤少。嚴(yán)濟(jì)寬在西安工作了半年，對西安的印象是——“西安是個(gè)彌漫著古香古色的都市，沒有電燈，沒有自來水，一切都是東方固有的東西�！焙退�同去西安的幾位朋友，皆是江南的時(shí)髦少年，站在時(shí)代前面的人，“一到西安，他們就要大讀其詩詞歌賦，大賣其古董字畫，儼然是冬烘頭腦的老先生，足見這古老的都市，蘊(yùn)藏著極大的復(fù)古的魅力”�；氐缴虾Ｖ�后，他回想在西安的生活，覺得“儼然是在太古時(shí)代一般”，自己是從古代到現(xiàn)代穿梭了一次，“差別如是之大，這實(shí)在是夢想不到的”。嚴(yán)濟(jì)寬在西安待的時(shí)間較長，他的所見所感所言，頗能切合當(dāng)時(shí)西安及西安人的實(shí)際。
　　對于王魯彥的到來，“驀然有一個(gè)那么有名氣的文藝家到西北來，的確是很使人興奮的”。1934年2月上旬，王魯彥離開上海到陜西合陽縣立中學(xué)任教，8月下旬轉(zhuǎn)任西安陜西省立高級中學(xué)教師（其間，7月下旬回上海），1935年底回到上海。在陜西期間，他先后創(chuàng)作了《惠澤公公》《車中》《橋上》《鼠牙》《槍》等小說，《新年試筆》《西行雜記》《西安印象》《幸福的幻影》《關(guān)中瑣記》《驢子和騾子》等散文，翻譯了波蘭作家斯文妥珂夫斯基的長篇戲劇《阿斯巴西亞》，“把這荒僻的西北介紹到外面去”，同時(shí)把新鮮的空氣帶進(jìn)來。這些作品都在省外發(fā)表或結(jié)集出版（多在上海）。
　　（未完待續(xù)）

編輯：北月