臺(tái)靜農(nóng)先生愛(ài)酒，圈內(nèi)皆知。
2009年1月，華夏出版社為這位魯迅先生創(chuàng)辦的“未名社”重要成員，出版了《臺(tái)靜農(nóng)代表作》，其中散文部分，收入臺(tái)先生作品十九篇，除去八篇序、后記、讀后等篇什，就有《我與老舍與酒》《談酒》《傷逝》《何子祥這個(gè)人》等名篇，都寫(xiě)到與友人喝酒之事，其他幾篇也偶涉酒事。臺(tái)先生嗜酒，由此可見(jiàn)一斑。據(jù)友人回憶，他酒癮大、量高,但酒德佳,能自制，曾自撰一聯(lián)“不養(yǎng)生而壽,處濁世亦仙”。臧克家先生回憶說(shuō):他喝酒劃起拳來(lái)，“感情充沛,聲如洪鐘”。
1936年8月，臺(tái)靜農(nóng)先生到青島山東大學(xué)任教，秋末冬初首晤老舍先生，后成為莫逆之交。不久，他從校園搬出，租住青島黃縣路19號(hào)，因?yàn)檫@里，步行幾分鐘就可到達(dá)老舍的住所，他們之間串門(mén)、聊天、喝酒，不再稀罕了。筆者曾專程前往拜謁，一探究竟。
在這里，臺(tái)靜農(nóng)先生寫(xiě)就小說(shuō)《登場(chǎng)人物》，編寫(xiě)了《中國(guó)文學(xué)史方法論》。一天，老舍先生到來(lái)，送他一本新書(shū)《老牛破車(chē)》，臺(tái)先生似乎不大領(lǐng)情，對(duì)老舍說(shuō)，我喜歡《駱駝祥子》。那時(shí)《駱駝祥子》還沒(méi)有出單行本，剛在《宇宙風(fēng)》連載完畢，老舍無(wú)法滿足他的愿望。
唯一可以彌補(bǔ)的，就是約上二三好友，到平度路的小酒館，喝上一杯。
1946年10月，臺(tái)先生赴臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院任教。離開(kāi)原鄉(xiāng)，海峽相隔，從此天涯孤旅，終究無(wú)緣返回大陸再訪故土、故人，難免“水土不服”。臺(tái)先生曾說(shuō)，“沒(méi)想到來(lái)到臺(tái)北，竟有置身異域之感”，故土和友人，如影隨行，唯酒相伴，排解惆悵。晚年，友人要把臺(tái)先生學(xué)術(shù)論文輯印成冊(cè)，他婉謝了。與此同時(shí)，友人要把他在大陸創(chuàng)作的短篇小說(shuō)結(jié)集出版，他欣然應(yīng)允，并親撰后記，高興地說(shuō)：“人總有些意外的事，沒(méi)想到我二十多歲時(shí)寫(xiě)的短篇小說(shuō)，居然又輯印出來(lái)。”入集的十二篇小說(shuō)，在北平創(chuàng)作的十篇，其中九篇是以故鄉(xiāng)安徽葉集為題材的，他在后記說(shuō)：“這次讀過(guò)后，使我有隔世感的鄉(xiāng)土情分，又凄然地起伏在我的心中�！痹僮x自己帶著故鄉(xiāng)泥土芬芳、溢滿濃郁生活氣息的舊文，在臺(tái)先生看來(lái)，是回望故鄉(xiāng)不二的替代品，故鄉(xiāng)浮現(xiàn)在眼前，徜徉在熟悉的暖懷。
臺(tái)靜農(nóng)先生還是大書(shū)法家、金石專家，友人向他求字，在所難免。在安徽葉集“臺(tái)靜農(nóng)紀(jì)念館”，臺(tái)先生的后人介紹，每當(dāng)這時(shí)，他往往揮毫，以“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”相贈(zèng)，每一個(gè)獲贈(zèng)的人，在欣賞臺(tái)先生書(shū)法藝術(shù)的同時(shí)，透過(guò)蘇軾作品的摘句，一定會(huì)讀出臺(tái)先生意在筆先、力透紙背、孤忍煎熬的傷情況味。
臺(tái)靜農(nóng)先生有言：“痛飲酒，談離騷，可為名士�！奔词沟搅送砟�，他寫(xiě)給葉集同鄉(xiāng)好友，也同為“未名社”成員的李霽野信里，說(shuō)自己仍是“猶好嗜酒”。從臺(tái)先生身上，我隱約發(fā)現(xiàn)，社會(huì)有曰：“葉集的麻雀，也能喝半斤”，是有淵源的。
臺(tái)先生何時(shí)愛(ài)上酒的，我無(wú)從考證，但在青島與友人的酒誼，是他到臺(tái)灣以后，記憶里最為深刻，也經(jīng)常令他回想的一段。
那時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)先生和老舍、王統(tǒng)照、吳伯簫、葉石蓀、鄧仲純等友人，見(jiàn)面的時(shí)候，喝酒是必不可少的環(huán)節(jié)，說(shuō)這幾個(gè)同道人，亦是酒友，毫不為過(guò)，他們經(jīng)常是“薄暮入席，夜深而散”。
他們喝過(guò)各種各樣的酒，臺(tái)先生對(duì)比了“名酒”和“雜酒”，他最喜歡青島當(dāng)?shù)氐摹翱嗬暇啤�。在《談酒》中，臺(tái)先生說(shuō)：“普通的酒味不外辣和甜，這酒卻是焦苦味，而亦不失其應(yīng)有的甜與辣味；普通酒的顏色是白或黃或紅，而這酒卻是黑色，像中藥水似的�！边@獨(dú)特的“焦苦味”，像風(fēng)一樣，陪伴他一起遠(yuǎn)渡臺(tái)灣，彌漫周?chē)鹑纭凹舨粩�，理還亂”的紐帶，割舍不去，每每冥冥中，聞到了“焦苦味”，故鄉(xiāng)就在心中蕩漾起來(lái)。
對(duì)臺(tái)先生來(lái)說(shuō)，排遣孤獨(dú)、郁悶和思鄉(xiāng)、思人，酒是最好的解藥，“為發(fā)一發(fā)悶氣，多灌些老酒也好”，“我僅能藉此懷想昔年在青島作客時(shí)的光景”，每遇大陸過(guò)去的人，他總會(huì)提到青島和“苦老酒”。多年以后，一友人從青島給他帶去兩瓶，他立時(shí)打開(kāi)，故鄉(xiāng)的味道撲面而來(lái)，臺(tái)先生老淚閃爍，情不自禁，像對(duì)友人，又像自言自語(yǔ)，“果真是隔了很久而未忘卻的味兒”。故土的味道最濃，令人動(dòng)情陶醉，也最難以忘卻。
“焦苦味”，融進(jìn)臺(tái)先生的血液，每一次的起伏、涌動(dòng)，都會(huì)觸及臺(tái)先生最為柔軟的神經(jīng)，與他一起，吞咽離愁別緒，咀嚼綿綿不絕的苦苦鄉(xiāng)愁！
編輯：北月
