時令已逾秋分，在它悄然將萬物分成兩岸之后，寒露時節(jié)便驟然而至。
　　“寒露”是一個泛著白和冷的修辭，它屬于秋天。朝霞一旦甫出，露水便會逐漸隱遁。屆時，四周空氣里既有這個詞語所描述的物候變化之背景，也有寒露節(jié)氣本身的涼薄意味。
　　國慶七天假日，未能回故鄉(xiāng)去看看，若說洋峪川的秋，大概還停留在從前的記憶中。漫山遍野的野菊花正盛開在某種懷鄉(xiāng)的描述中，它們的存在，猶如一如既往綻放于山坡上的笑臉，氤氳著鄉(xiāng)野特有的天成氣質。我一直在用文字努力地敘述著故鄉(xiāng)，然而，文字里的洋峪川，更像是一個模糊的杜撰之鄉(xiāng)，因著時間的遙遠和衍生，令它溫暖且割離著。
　　近鄉(xiāng)情更怯。
　　我想起去年我們踏足的板栗林，那是一片古老的山林，在洋峪川的梯子溝中，迷人的深栗色果粒和毛茸茸的帶著密集刺身的果殼等著我們的到來�？v橫重疊的溝壑中，枝柯詰曲的樹林子里，還有野生獼猴桃和五味子、八月炸、野葡萄、山楂、榛子、橡子、松子、酸棗的等待。頭頂籠罩著交纏的藤葛和斑駁交錯的樹葉，苔蘚和蕨類灌叢在溪谷間一路鋪陳著幽綠和水汽。兩旁崖坎上拱垂的胡枝子，潑生生地充滿了野性十足的力量，它們既是蜜源植物，又是薪柴的樹種，布滿故鄉(xiāng)的向陽山坡。溝間的上游人家已經(jīng)遷至山外，只留下一個個荒蕪的舊村落。被人遺忘的瓜蔞纏滿了殘破屋檐，陳年堆積的枯葉在門前的空場上掩蓋了一個巨大的石碾子。石碾附近偃臥著幾個遺落的石碌，上面銹跡斑斑。下游的峪口仍有人家過著自給自足的田園生活，河岸山腳下，小片的田畝上種植著玉米、大豆、谷子、芝麻類的秋莊稼以及一些蘿卜、紅薯、白菜、卷心菜、芫荽、蒜苗、菠菜等菜蔬。鄉(xiāng)道周圍隨處可見被牛羊踐踏的苘麻，它們已經(jīng)完全地離開了農(nóng)耕文明的領地，莖皮富含纖維麻質的自然特性，早已無人問津。曲折迂回的鄉(xiāng)道，宛若南山的峰脊般伏脈千里，對于離鄉(xiāng)的人來說，那些被草叢掩埋或者裸露的路徑與尚在無言閃光的小塊田地，既是原野，也是天涯；既是每次倉促經(jīng)過的天使，亦是隱形落寞的生養(yǎng)母地。
　　東秦嶺在高處繼續(xù)逶迤著它的雄姿和壯麗，山林讓鄉(xiāng)村愈見干凈亮麗。洋峪河在浐河頂端涓涓地流淌著，它在寒露時節(jié)，告訴逃離村莊的人們，花椒的香息已經(jīng)四竄，繁累的紅果宛若豐收之眼，指引著色彩入深的鄉(xiāng)事。柿子樹的葉子已經(jīng)開始轉黃、變紅，柿子的表層也已轉黃、變紅。它還告訴人們，該收玉米了，該種冬小麥了。粳稻的金屬之光，已把河畔浸染成秋收的質感之地。河灘上的蘆荻之花，已經(jīng)蒼茫。村口的皂角樹，已經(jīng)發(fā)出泠泠的碰響之聲。榮家大院的那棵象征著地理標志的千年古槐，正在寂寂地講述著半部鄉(xiāng)村的變遷史，它要昭示的故鄉(xiāng)，是有清晰方向辨識度的。
　　當我們還在年少時，我們站在低處去仰望它，有時會感到惆悵，來自村莊外部的誘惑，時時撞擊著我們騷動的心靈。多年之后，當我們一廂情愿地以為站在高處去看它，有時卻也不免迷茫，來自村莊內部的故事，常常令我們悲欣交集，飄浮不安的心魄，終于可以在它面前安靜下來。
　　故鄉(xiāng)悄悄在時間里變形著，山水之美時刻使它成為風景的形勝之地。然而田園之空曠，又讓人倍添傷感。節(jié)氣與風物，亙古不變地為鄉(xiāng)村備好了一切美的秉性，現(xiàn)在，需要反思和回歸的，只剩下我們自身。
　　生活的、風俗的、煙火的、自然的、文明的、緩慢的……人，從來都是村莊密不可分的最為重要的那部分。

編輯：北月