第十六章
　　“陜西人多是安靜、沉默、和順的”:
　　孫伏園等的秦人印象

　　1924年7月14日，孫伏園與魯迅等人到達(dá)西安，當(dāng)時(shí)北方苦旱。他們經(jīng)過鄭州，“知鄭州一帶已有兩月不曾下雨，而且以關(guān)閉南門、禁宰豬羊?yàn)樗麄兦笥甑氖侄巍�。到了陜西境�?nèi)，所見更加有趣——“一到渭南，更好玩了：我們?cè)谲嚿�，見街中走著大�?duì)衣衫整潔的人，頭上戴著鮮柳葉扎成的帽圈，前面導(dǎo)以各種刺耳的音樂。這一大群‘桂冠詩(shī)人’似的人物，就是為了苦旱向老天爺游街示威的。我們?nèi)绻�以科學(xué)來(lái)判斷他們，這種舉動(dòng)自然是太幼稚。但放開這一面不提，單論他們的這般模樣，卻令我覺著一種美的詩(shī)趣。長(zhǎng)安城內(nèi)就沒有這樣純樸了，一方面雖然禁屠，卻另有一方面不相信禁屠可以致雨，所以除了感到不調(diào)和的沒有肉吃以外，絲毫不見其他有趣的舉動(dòng)�！睂O伏園覺得渭南人祈雨“戴著鮮柳葉扎成的帽圈”雖然滑稽，卻有“一種美的詩(shī)趣”，而西安人，則相對(duì)樸實(shí)木訥多了�？傊�，他對(duì)陜西人有一種“了解之同情”，印象不壞——
　　自然所給予他們的并不甚薄，而陜西人因?yàn)檫B年兵荒，弄得活動(dòng)的能力幾乎極微了。原因不但在民國(guó)后的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史上從五胡亂華起一直到清末回匪之亂，幾乎每代都有大戰(zhàn)，一次一次地斫喪陜西人的元?dú)�，所以陜西人多是安靜、沉默、和順的；這在知識(shí)階級(jí)，或者一部分是關(guān)中的累代理學(xué)家所助成的也未可知。不過勞動(dòng)階級(jí)也是如此：洋車夫、騾車夫等，在街上互相沖撞，繼起的大抵是一陣客氣的質(zhì)問，沒有見過惡聲相向的。說(shuō)句笑話，陜西不但人們?nèi)绱耍�連狗們也如此。我因?yàn)榕轮袊?guó)西部地方太偏僻，特別預(yù)備兩套中國(guó)衣服帶去，后來(lái)知道陜西的狗如此客氣，終于連衣包也沒有打開，并深悔當(dāng)時(shí)以小人之心度君子之腹。（北京嘗有目我為日本人者，見陜西之狗應(yīng)當(dāng)愧死。）陜西人以此種態(tài)度與人相處，當(dāng)然減少了許多爭(zhēng)斗，但用來(lái)對(duì)付自然，是絕對(duì)的吃虧的。我們赴陜的時(shí)候，火車只以由北京乘至河南陜州，從陜州到潼關(guān)，尚有一百八十里黃河水道，可笑我們一共走了足足四天。在南邊，出門時(shí)常聞人說(shuō)“順風(fēng)”，這句話我們聽了都當(dāng)作過耳春風(fēng)，誰(shuí)也不去理會(huì)話中的意義；到了這種地方，才頓時(shí)覺悟所謂“順風(fēng)”者有如此大的價(jià)值，平常我們無(wú)非托了洋鬼子的洪福，來(lái)往于火車輪船能達(dá)之處，不把順風(fēng)逆風(fēng)放在眼里而已。
　　孫伏園對(duì)陜西人“安靜、沉默、和順的”性格形成的歷史和現(xiàn)實(shí)原因的分析，只是來(lái)自短短二十來(lái)天的走馬觀花，未免流于皮相。說(shuō)“陜西不但人們?nèi)绱�，連狗們也如此”，無(wú)疑是玩笑話了。他對(duì)陜西人的印象不差，但有時(shí)也不免存在認(rèn)知上的偏差。孫伏園的《長(zhǎng)安道上》在《晨報(bào)副鐫》1924年8月16、17、18日連載之后，即有名為“甘生”的讀者8月30日致函孫伏園，反映其中一些夸大失實(shí)的部分，孫伏園將其發(fā)表在1924年9月8日的《晨報(bào)副鐫》上。孫伏園說(shuō)“陜西人多是安靜、沉默、和順的”“洋車夫、騾車夫等，在街上互相沖撞，繼起的大抵是一陣客氣的質(zhì)問，沒有見過惡聲相向的”。甘生則認(rèn)為：“先生何其滑稽！然而說(shuō)是說(shuō)，笑是笑，畢竟事實(shí)失真，是要不得的。我對(duì)此也不便多說(shuō)，只有干脆的一句話：據(jù)我們?cè)S多人的觀察，恰恰和先生所說(shuō)相反。 —— 或者先生在此處也故意說(shuō)反話嗎？”實(shí)際上，正如甘生所言，陜西人性格以“生、蹭、冷、倔”而出名，一言不合大打出手并不少見。孫伏園是外地人，在陜時(shí)日不多，印象片面也沒有必要求全責(zé)備。
　　孫伏園說(shuō)“長(zhǎng)安差不多家家戶戶，門上都貼詩(shī)貼畫，式如門地而較短闊，大抵共有四方，上面是四首律詩(shī)，或四幅山水等類，是別沒有見過的，或者還是唐人的遺風(fēng)罷”。甘生認(rèn)為也是無(wú)稽之談——門上所貼“原是從貼門神演進(jìn)而來(lái)，是入春過年時(shí)才貼的……既不算陜西的特色，怕說(shuō)不上唐人的遺風(fēng)吧”。其言不謬。
　　此外，孫伏園說(shuō)，據(jù)傳甘肅的物質(zhì)生活水平很低，窮苦人家的十幾歲的孩子，衣不蔽體，“這是多么不調(diào)和的現(xiàn)象！我勸甘肅人一句話，就是穿衣服，給那些窮苦孩子們穿衣服”。甘生認(rèn)為孫伏園“有意虛夸、有意關(guān)心”而反唇相譏道：“甘肅十七八歲的孩子，男男女女，何止成千上萬(wàn)？如果如先生所說(shuō)，常赤裸裸一絲不掛，則滿街上，滿學(xué)校里，乃至滿家庭里，都那樣——赤裸裸的——走來(lái)走去，那真是活潑自然而好看極了！而且如果男女結(jié)婚時(shí)——甘肅男女，十七八歲時(shí)結(jié)婚的，實(shí)在不少，看一對(duì)赤裸裸的新人，行結(jié)婚大禮，那更是再好玩沒有了。那么比所謂新文化運(yùn)動(dòng)所號(hào)召的什么‘解放’，‘自然’，‘打破虛偽’……怕還要徹底而新鮮些吧！……—— 然而可恨甘肅人實(shí)在沒有那樣徹底的覺悟，實(shí)在沒有那樣打破虛偽而赤裸裸一絲不掛的勇氣！”
　�。ㄎ赐甏�續(xù)）

編輯：北月