文/萬(wàn)雪萍
父親離開我整整7年了。
在2017年世界兒童日這天傍晚，我坐在趕回?fù)嶂莸膭?dòng)車上，手機(jī)突然響了，耳邊聽到老媽撕心裂肺的哭喊聲：你爸走了！這五雷轟頂?shù)呢陌盐覈樕盗�，但我根本不相信，我大聲地呵斥老媽：“媽，你別胡說八道啊！”
強(qiáng)悍得不像個(gè)女人的老媽，這時(shí)卻發(fā)出了顫抖的“嗚嗚……”聲，完了，我將手機(jī)一把摔在小桌板上，嚎啕大哭起來(lái)，一到站就打的往家趕。路上，電話不停地響，我機(jī)械地按下接聽鍵，哭得說不出話來(lái)。
父親出生在1945年的一個(gè)春天，一出生，他就被奶奶送到南城一戶人家寄養(yǎng)。到了讀書年齡，爺爺去世了，奶奶才把他領(lǐng)回了家。
那時(shí)候，父親說是在念書，但大部分時(shí)間都在放牛。父親喜歡看書，總是在牛吃草的空隙或睡覺前拿起書來(lái)看。而奶奶每次看到父親在看書，都會(huì)發(fā)怒地說：一天到晚看書，有多少燈油夠你浪費(fèi)？也怪不得奶奶，她一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子不容易。
父親在16歲那年，孤身一人跑到撫州魚種站找事做，也許是我父親一副勤勞忠誠(chéng)、有一點(diǎn)文化又長(zhǎng)得好看的模樣吧，領(lǐng)導(dǎo)收留了他。
魚種站為方便送魚苗出去，便買了一輛拖拉機(jī)。領(lǐng)導(dǎo)看父親聰明好學(xué)，就安排他去開，于是，父親拿著說明書一點(diǎn)一點(diǎn)摸索自學(xué)。當(dāng)青煙冒起，轟隆隆聲響起來(lái)的時(shí)候，父親激動(dòng)得像個(gè)孩子。就這樣，父親不是在將煮熟的蛋黃碾碎成粉撒到魚塘里，就是在去送魚苗的路上。
有一次，在回單位途中，拖拉機(jī)出現(xiàn)了故障，父親便在旁邊村子里住了幾天。就是在那里，父親認(rèn)識(shí)了俊俏的母親，對(duì)她是一見鐘情。后來(lái)，兩個(gè)人結(jié)了婚，我們姐弟三人先后出生長(zhǎng)大，母親也去大集體上班了。
父母每天上班到天黑才會(huì)回家，而一到傍晚，我就坐在門口唯一的木凳子上，弟弟則站在旁邊，癡癡地往馬路上看。每過來(lái)一個(gè)人，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)小黑點(diǎn)開始，我們就不錯(cuò)眼珠地盯著看，一點(diǎn)點(diǎn)地從希望到失望。小弟弟調(diào)皮，他為了能坐一下凳子，會(huì)突然大喊一聲“爸爸回來(lái)了！”，我就會(huì)激動(dòng)地站起來(lái)往前走幾步，弟弟就趁機(jī)霸占了我的凳子。
到了冬天，白天變短，暮色很快籠了上來(lái)。我們?cè)陂T口等呀等呀，腳涼了，就走兩步，繼續(xù)等……現(xiàn)在想到這些過往，我的眼淚就不由自主盈滿了眼眶，如今，我去哪里等我的父親呢？
母親跟我回憶父親，說有一次父親出差回來(lái)，飯后午睡了，弟弟就偷偷溜進(jìn)房間，翻看父親的提包，想看看里面到底有什么。窸窸窣窣的聲音驚醒了父親，但他怕嚇著弟弟，就閉上眼睛裝睡。
只要哪里有酒席，父親就會(huì)帶我們?nèi)ゲ滹垺Ｄ翘�，父親帶我去吃飯，他喝醉了。我驚恐地看著躺在地上的父親，喊著爸爸爸爸。父親想睜開眼睛，卻酒力上頭，身體軟弱無(wú)法應(yīng)答，我哭得是一把鼻涕一把淚，后來(lái)還是請(qǐng)客的人把父親送回了家。父親醒酒后非常自責(zé)，從此再也沒喝醉酒。
父親從來(lái)都是在廚房給母親打下手。有一次，我的幾個(gè)同學(xué)來(lái)家玩，父親戴著圍裙和母親有說有笑地在廚房做飯。一個(gè)女同學(xué)在吃飯時(shí)突然哭了，原來(lái)，她父親脾氣暴躁，總是對(duì)她母親拳腳相加，當(dāng)看到我父母在廚房做飯的場(chǎng)景，她非常地羨慕。
小弟弟要結(jié)婚了，父母把他當(dāng)成救命稻草，生孫子就靠他了。那時(shí)家境拮據(jù)，嗜煙的父親看母親愁容滿面的樣子，便宣布戒煙，父親說到也做到了。小弟弟結(jié)婚的那天，父親那幸福的眼神，我至今難忘。
弟弟賺到錢買車回到家，父親圍著車子轉(zhuǎn)了幾圈，然后問：你買的？自己開回來(lái)的？弟弟說：是呀。父親想起自己曾經(jīng)開的拖拉機(jī)，然后拍拍自己那輛除了鈴鐺不響到處都響的自行車，表情是那么地自豪，兒子比我強(qiáng)，都會(huì)開汽車了。
我每次寫的文章見報(bào)，父親是看了一遍又一遍，然后仔細(xì)地收集起來(lái)。那稚嫩的豆腐塊，給父親帶去了許多莫名的快樂和抑制不住的驕傲。不怎么識(shí)字的母親問父親，女兒這篇文章值多少錢？父親笑著說，你不懂，這不是錢的事。
如果有那么一天要出書，我會(huì)堅(jiān)持把字號(hào)調(diào)大一些，為的是方便父親閱讀。也許書商會(huì)說，你出書又不是專為你父親看，我也肯定會(huì)說，父親看不了，我寫作的意義就會(huì)大打折扣�？上В院鬅o(wú)論我寫什么，父親再也看不到了。
父親每到年底都會(huì)買本新日歷，掛在客廳里。他起床的第一件事，就是撕日歷看節(jié)氣，如今家里的掛歷永遠(yuǎn)定格在父親走的那天。
父親最怕給人添麻煩，總是為別人著想。比如在理發(fā)店剪發(fā)，他都會(huì)暗暗抬一點(diǎn)頭，好讓理發(fā)師不用那么費(fèi)力地托著自己。他也從不說自己哪里不舒服，閉口不言強(qiáng)忍著不適。就是在臨走的那一刻，父親還叫母親歇著吧。父親就這樣，在我們還沒準(zhǔn)備好與他告別時(shí)，他就跑得無(wú)影無(wú)蹤。
十二月的一天，我挽著母親在街上逛商品城，看到一位老人騎著一輛自行車，來(lái)到一個(gè)商鋪書攤旁，放好自行車，低著頭仔細(xì)地挑選著掛歷。我和母親站在那里佇立良久，直到老人騎車離去。
編輯：曉佳
