父親去世很多年了，他住過的老屋，墻壁上掛著一桿旱煙鍋。煙鍋頭是黃銅的，布滿了煙漬銹蝕的斑痕，像父親度過的斑駁歲月。煙鍋桿是野枸杞枝條做的，如父親常年勞作的手指，關(guān)節(jié)凸起。煙鍋?zhàn)煲呀?jīng)破損，石頭的斷裂處有一小孔，煙油結(jié)了一圈黑色的痂，似父親被生活熬干了血液的血管。
　　在我的記憶里，父親不干活的時候，常叼著旱煙鍋。即使不點(diǎn)火，也叼在嘴里。那是父親的生活寡淡無味，他用一桿旱煙鍋填補(bǔ)生活的味道。
　　父親是從舊社會過來的，做過長工，賣過壯丁。旱煙鍋，就像他忽明忽暗的人生。滅了，是生活被苦難湮滅；亮了，是生命又一次涅槃，靈魂的圣火又去燃燒苦難！
　　父親是非常勤勞的人，不干活就會憋出病來。每天天沒亮的時候，父親就蹲在土炕上抽旱煙。黎明，是父親的旱煙鍋點(diǎn)亮的。大地睡著，太陽睡著，父親的一盞煙火，把自己的骨頭燒紅了，把自己的血液燒沸了，然后，奔向田野……
　　晚上，父親睡得很晚，又蹲在土炕上抽旱煙。夜很深了，他吧嗒吧嗒抽旱煙的聲音，煙鍋在炕沿上磕煙灰的聲音，常會給冷寂的夜晚增添一縷暖意。暗夜里，他要用一鍋煙火，為生命燃燒火焰，為生活請出佛光。
　　煙鍋里如柴的煙末，像父親臉上雜亂的紋理。煙鍋里的煙末，被手指擠壓，綣縮成一團(tuán)。父親，卻被生活擠壓，被命運(yùn)擠壓。父親一生賣過三次壯丁，一次隨部隊經(jīng)甘肅省華池縣時，他奪路而逃，被追趕的國民黨官兵開槍射擊，身上中了三彈。父親拉長工的時候，一個人耕種了地主十多畝田地，累得腿經(jīng)常發(fā)疼，晚年只能坐在輪椅上移動。
　　父親的旱煙鍋，煮的是生活。冬天，他曾把旱煙鍋別在腰帶上，徒步七十多公里，赤腳涉過泛著冰碴的涇河，去涇陽縣買棉花，為一家人做棉衣。夏天，他把旱煙鍋搭在肩膀上，推起載著麥子的獨(dú)輪車，去興平縣償還青黃不接時借的玉米。
　　父親也用旱煙鍋，煮他的靈魂。他的靈魂，總想用身體覆蓋土地的貧瘠和生活的荒蕪。他的脈絡(luò)，每天都像麥苗一樣拔節(jié)，可他的一生，貧窮得像一根秕谷。
　　父親的煙鍋，也煮過喜悅。那是每年麥子上場的時候，父親碾完麥秸，光著膀子用木锨揚(yáng)麥子。微風(fēng)吹拂，麥粒和糟糠在風(fēng)中分離開來，黃燦燦的麥粒落地成堆。父親揚(yáng)完麥子，坐在麥粒堆旁，拿出旱煙鍋，裝上旱煙，慢悠悠地用火柴點(diǎn)著。他吧嗒一口旱煙，就把煙霧吐向麥粒堆。父親望著麥粒堆上繚繞的煙霧，臉上溝壑般的褶皺竟然舒展開來�？赡苁歉赣H大半輩子飽受饑餓，想藉旱煙鍋燃燒的濃煙升騰麥粒堆的高度。
　　父親的煙鍋，煮的旱煙。其實(shí)，他很想用煙鍋煮一場雨，或漫天的大雪。那時候，莊稼因天旱少雨而歉收，父親竟埋怨自己，旱煙鍋把天上的云燒干了，燒得沒有一滴雨了。莊稼需要澆灌，日子需要澆灌，父親也需要澆灌�。「赣H身上唯一濕潤的地方，就是汗水，就是生活的苦楚。旱煙鍋，就是排泄苦水的出口。他榨干了血肉的軀體，更需要漫潤脂膏和血液。
　　父親走了，留下了一桿旱煙鍋。
　　現(xiàn)在很少有人抽旱煙了，那個年代的味道，太嗆！

編輯：北月