我?guī)缀鯊奈聪氲竭^一個事實——奶奶也曾是個小姑娘。畢竟打我記事起，她就不再年輕了。那時，她已步入了人生的后半程，五十歲上下的年紀(jì)，有六個兒女，且已是我們十多個孩子的奶奶。她后半生的很多時光里，心被這些孩子牽著走，人卻始終留在老院子。
印象中，奶奶好像總是圍著圍裙，在灶臺前忙碌，間或來往于分立在小院兩頭的石磨石碾間。偶有間隙，還得調(diào)�！皯�(zhàn)爭”。那時滿院子的孩子，舞棍弄棒、追雞攆狗，彼此間也是摩擦不斷，哭喊聲、求救聲此起彼伏。農(nóng)忙時節(jié)，他們的父母都在田里，奶奶便擔(dān)負(fù)起調(diào)解糾紛的重任。
她輕聲安撫那哭得嗚嗚咽咽的小的，順手從柴剁里抽出一根干樹枝，作勢要打那得了勝、占了便宜的贏家，卻哪里打得著，大孩子一溜煙早順坡跑得沒影兒了。那小的，看到對手已落荒而逃，揉揉眼睛，抽抽搭搭地撅嘴表示還委屈著。奶奶便用圍裙給他擦擦臉上的污漬，牽起小手，篤定地說，“別怕，等你哥哥回來，我再捶他！走，跟奶奶吃好吃的去。”哭鼻子的小孩兒眨巴眨巴眼睛，瞬間就止了哭聲。其他正打鬧的孩子們也紛紛“丟盔卸甲”，圍攏過來，想看看好吃的是什么……多虧了奶奶擅于把握平衡，總是將十幾個小孩子間的戰(zhàn)火及時熄滅，不然，小孩子間的戰(zhàn)事蔓延到大人那里，勢必會影響大家庭的團(tuán)結(jié)和睦。
其實，調(diào)�！皯�(zhàn)爭”不是奶奶最發(fā)愁的，奶奶最怕的是院子突然安靜下來，那意味著將有危險發(fā)生。
老院駐立在一塊凸起的山峁上，八九孔土窯洞背山而立，一條水渠從山峁腰部環(huán)繞而過。沿著院子北面的小路走下去，便來到最窄的一段水渠，它懸在拱橋上方，橋下是深十多米的溪澗。順著院南面的斜坡走到底是一條清澈見底的小河。水渠和小河滋潤著土地，也曾是村人飲水的源頭之一。奶奶剛嫁到這個村莊時，看到水渠、小河，心中歡喜不已。此刻，它們卻成了她提心吊膽的源頭。
孩子們正是最愛玩鬧的年紀(jì)，一不留心，就可能掉進(jìn)水渠、跌入溪澗或撲入小河里。堂哥、妹妹都曾落入過水渠，堂姐曾從水渠畔掉入過溪澗，所幸都傷得不重，但已讓奶奶后怕不已。
孩子們不僅愛玩水，還愛爬山。大點(diǎn)的孩子，從后院的土坡攀爬上躍，再從后山探險般地挪到土窯洞頂上。小孩子們不甘落后，雙手扒著土坡，兩腳直蹬，仍以失敗告終，只得羨慕地看著在高處威風(fēng)的哥哥姐姐們。哥姐呢，還愛扔下幾塊小土塊炫耀一番。偶爾有小孩被打到了，其實未見得有多疼，但是聯(lián)想到自己不能上山去威風(fēng)，便哭天喊地。奶奶聞聲跑出門，看看小的，再望望窯頂，心都吊到嗓子眼兒了，這要是從上面掉下來，有個好歹，可怎么辦哪！她扯著嗓子沖上面喊，半嚇唬半勸導(dǎo)，恨不能長了翅膀把那些搗蛋孩子馱下來……
孩子們雞飛狗跳地折騰了一些年，陸續(xù)上學(xué)了，叔伯們也相繼搬離了老院，院子空曠了不少。奶奶總算能踏踏實實地做飯了。只是，日子也變得空落落的。奶奶的腳步不再利索，眼睛不再有神。夏天晌午過后，她坐在鹼畔的樹蔭下，看著滿院青綠色的棗子、郁郁蔥蔥的楊柳，還有水渠里緩緩蕩漾的波紋，覺得日子真是太靜了。
再后來，小叔在老院原址上深挖數(shù)米，推平土地，蓋了新房，新房略高于水渠，出路更加方便，挖出的泥土拱在水渠西側(cè)，成為一小片菜地。自此，奶奶的日子又充實起來，她忙著侍弄茄子、辣椒和韭菜，甚至還在水渠周邊種了大朵的水紅花、洋芋花，栽了桃樹。
去年秋天我們回家，桃子剛紅，奶奶讓我們自己摘桃吃，“再熟幾天會更好吃，可惜你們要走，等不��！”我們洗好了桃子給奶奶吃，奶奶哈哈大笑，“這么硬，我可咬不動。再熟些，我試試看。”
和奶奶聊天的時候，妹妹站在櫥窗前。櫥窗里邊插著很多照片，多是奶奶的曾孫——我堂哥堂姐家小孩的照片，他們中最大的已經(jīng)讀高中了。這一次，妹妹發(fā)現(xiàn)櫥窗里多了一張泛黃的黑白照片。照片里，十幾歲的奶奶梳著小辮，小臉細(xì)而窄，一雙眼睛天真而茫然地望著前方。照片上還有她的父母和妹妹們。
奶奶馬上就80周歲了，見過她少年時代的人多數(shù)已不在世了。而我們，都只見過奶奶的后半生。這后半生，她是別人的妻子、母親、奶奶、外婆，唯獨(dú)不是她自己，再無人喊她的乳名，甚至沒人叫她的名字，人們多稱她為兵兵奶奶。她的存在，仿佛全得憑借兒孫才能被人看到。誰曾想過，奶奶曾經(jīng)也是別人家的一個小孩子呢？她也曾備受父母呵護(hù)，而不是像她后半生那樣，總是一個照顧者、附屬者的角色。我忽然理解了，為什么奶奶住院時，聽到護(hù)士叫她的名字時那么開心，因為那一刻，她是黃習(xí)珍！黃習(xí)珍三個字，是她在掃盲班上學(xué)會的為數(shù)不多的字，她寫得很熟練，記得也牢靠，可是生活中卻沒有人那樣稱呼她了！
櫥窗里那個扎著小辮兒的小女孩兒，她對人生曾有過怎樣的憧憬？那些彩色照片里的孩子們，將來會有怎樣的人生？他們的子孫可會在未來某一天，也看著他們的照片猜想舊日時光？
奶奶握著我女兒的小手自言自語：“以前總說男子漢男子漢，凡事都得靠男子漢，現(xiàn)在不一樣了，電視里好多女人開飛機(jī)、開火車，還有的當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)的呢……”
我明白，奶奶這半生有憾卻無悔，那么我的后半生呢？它將會如何？
編輯：北月
