記得20世紀(jì)80年代吧，王蒙先生曾經(jīng)呼吁“作家要學(xué)者化”，他是有感于當(dāng)時(shí)作家普遍讀書(shū)太少而所讀之書(shū)又質(zhì)量低下，文化素養(yǎng)缺乏。中國(guó)古代的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是主流的詩(shī)歌和散文，還是非主流的小說(shuō)、戲劇，其作者都是飽讀經(jīng)典的。比如宋之柳永、元之關(guān)漢卿、明之馮夢(mèng)龍，這些或自身處于花間柳巷，或熱衷于不入主流之通俗文學(xué)的人，我們今天哪個(gè)作家敢和他們比讀書(shū)的品級(jí)？不讀經(jīng)典甚至一般書(shū)都沒(méi)讀多少就自己敢“作”成為“作家”，是特定時(shí)期的特別現(xiàn)象。

我的謬見(jiàn)：也許寫(xiě)小說(shuō)需要講故事的能力，只要故事講得好，就可以成為一個(gè)好的小說(shuō)家（當(dāng)然僅此還不能成為偉大的小說(shuō)家）;但是，如果你要作散文，你的基本功還真是讀書(shū)，讀足夠的書(shū)，讀有分量的書(shū)，讀那些能支持你思維、思想和文字的書(shū)。

我一直關(guān)注穆濤的寫(xiě)作，他的作品，我見(jiàn)一篇就讀一篇。穆濤一直在讀書(shū)，他的好多散文，就是寫(xiě)他的讀書(shū)，寫(xiě)他讀書(shū)所得所感。他的寫(xiě)書(shū)和他的讀書(shū)，是他生活這枚硬幣的兩面。

現(xiàn)在，我讀到了這部新著《中國(guó)人的大局觀》。

這是他的讀書(shū)筆記，是系統(tǒng)性讀書(shū)的系統(tǒng)性筆記，是他潛心讀史的心得。穆濤曾對(duì)我感慨今天的社會(huì)生活中缺少歷史學(xué)家的聲音，其實(shí)我覺(jué)得，作家就應(yīng)該是歷史學(xué)家。沒(méi)有歷史感的作家——這句話在我看來(lái)，就是一個(gè)悖論。但穆濤說(shuō)得很對(duì)，很多作家，思想中缺少歷史的深度，眼光中缺少歷史的角度，思維中缺少歷史學(xué)的訓(xùn)練。穆濤還說(shuō)：“史學(xué)昌明的時(shí)代，社會(huì)生態(tài)是清醒的。”什么叫社會(huì)清醒呢？首先是知識(shí)階層的清醒，是作家的清醒。

穆濤這本書(shū)最大的特點(diǎn)，就是理性的清澈，甚至為了清澈，他刻意調(diào)低了情感的溫度。

穆濤從自然的“春秋”，談到中國(guó)人認(rèn)知春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的過(guò)程，談到中國(guó)人天地時(shí)序觀念的形成過(guò)程。他從自然的“春秋”談到人事的“春秋”，談到以“春秋”命名史書(shū)，談到中國(guó)人的歷史觀念、政治觀念、道德觀念及其形成。這一部分的內(nèi)容，熔天文、地理、時(shí)變、人倫于一爐，循世道規(guī)律，辨社會(huì)趨勢(shì)。對(duì)這樣的知識(shí)性話題，他談得毫不滯澀枯燥，而是清新活潑、風(fēng)生水起，我讀得興味盎然，每有所得，欣然忘食。

他又談到《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》兩本書(shū)的結(jié)集傳承、起伏興衰，以及其對(duì)中國(guó)世道人心的影響。這是中國(guó)文化的兩本大書(shū)，“詩(shī)書(shū)”并稱，常常成為文化的代名詞，連廬江府小吏焦仲卿的妻子劉蘭芝，說(shuō)到自家的家教，都要說(shuō)：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)，十七為君婦�！薄霸�(shī)書(shū)”后來(lái)由專有名詞變成泛稱，腹有詩(shī)書(shū)氣自華、詩(shī)書(shū)傳家、詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)，不一而足。讀穆濤的這一部分文字，可以增加我們對(duì)“詩(shī)書(shū)”地位、價(jià)值的理解，知道它們?nèi)绾吻度胍粋�(gè)民族乃至每個(gè)人的精神深處。這一部分，他還由《詩(shī)經(jīng)》入手，比較了中國(guó)人和西方人不同的史詩(shī)觀。

接著，講中國(guó)的制度文化，講“官本位”如何從制度到意識(shí)，講中國(guó)社會(huì)中“幫派”之源。最后，又回到《尚書(shū)》，講其中兩篇“冊(cè)命”，由此講到公務(wù)員——國(guó)家事務(wù)管理者的素質(zhì)和責(zé)任。

讀《漢書(shū)》的筆記這一部分，穆濤把漢代的歷史故事、歷史人物說(shuō)得生龍活虎，而且，透過(guò)史實(shí)，讓我們看到中國(guó)歷史上第一個(gè)成功的中央集權(quán)王朝，一個(gè)確定了一個(gè)民族的族稱（漢族）的王朝，如何在權(quán)力的制衡與失衡之間走鋼絲，在國(guó)家權(quán)力和民間權(quán)利之間找平衡，在暴力和良知之間選邊站。當(dāng)然，這一部分也是前面的歷史延伸：從先秦進(jìn)入秦漢。

最后，穆濤又回去了，從西周秦漢，回到了五帝時(shí)代，講黃帝。司馬遷說(shuō)“《尚書(shū)》獨(dú)載堯以來(lái)”，那堯以前呢？孔子的學(xué)生宰予曾經(jīng)問(wèn)過(guò)孔子五帝之事，司馬遷好像不大相信。但黃帝畢竟是一個(gè)巨大的存在，炎黃子孫哪能不講炎黃，這是中華始祖。穆濤講了。他講歷代公祭黃帝乃是一個(gè)民族對(duì)黃帝的政治懷念，這個(gè)說(shuō)法真好。黃帝之所以被我們稱為民族先祖，乃是他奠定了中國(guó)人的基本世界觀，奠定了中國(guó)人的政治觀、自然觀，確立了中國(guó)人與世界之間的關(guān)系模式：他是我們的規(guī)矩和方圓。傳說(shuō)中的黃帝與炎帝、蚩尤都有大戰(zhàn)，但穆濤說(shuō)黃帝其實(shí)是和平主義者，黃帝“以玉為兵”，有止戰(zhàn)思想。

編輯：大雄