在江邊的小路上遇見一位老人，穿灰色的上衣，黑褲子，腳上穿灰色的運(yùn)動(dòng)鞋，微微駝著背，步履緩慢地走著。滿頭花白的頭發(fā)，他走路的背影，多像我的父親。我不由得加快了步伐，不一會(huì)兒就超越了他，我回頭去細(xì)細(xì)打量這位長者，不，他不是我的父親，他怎么會(huì)是父親？

此生，我再也見不到父親的背影。

那一晚，夢見了父親，他穿著一件白襯衣，騎著一輛自行車，車上帶著我和妹妹，馳騁在寬闊的道路上，路旁是一排排挺拔的白楊樹，在風(fēng)里“嘩啦啦”地唱著歌。春天的風(fēng)吹過故鄉(xiāng)的原野，麥苗青青，桃花遍野……

夢醒時(shí)，月明人靜，秋蟲低吟，想著夢里他高大的背影，戴著一副黑色眼鏡溫和的笑容。想著我隔著碧海云天的父親，隔著滄海桑田的父親，永遠(yuǎn)不再回來的父親，我忍不住淚水潸然。

是誰說過，沒有在長夜痛哭過的人，不足以語人生。

暮年的父親在患病之后，走路越發(fā)慢了，平衡能力差，醫(yī)生要求他多練習(xí)走路。我時(shí)常陪他在江畔的小路上散步。有時(shí)牽著他的手，他的手寬大溫暖，手背上有了幾顆老年斑。我們在漢江邊散步，說話，父親那時(shí)常常微笑著，沒有病中的愁容。

記起小時(shí)候，父親牽著我的手去商店，給我買美味的糖果，帶我去影院看電影。童年記憶最深刻的，不是父親帶我去公園玩耍，而是他一次次帶我去西安碑林欣賞書法，我們徜徉在古樹蒼天的千年庭院里，行走在一塊塊虎踞龍盤石碑之間。我從父親的訴說里，知道一位位書法家的名字：柳公權(quán)、王羲之、懷素、于右任……

因?yàn)�，我從六歲開始在父親的陪伴下開始習(xí)字，潛意識里，他要將我培養(yǎng)成一個(gè)秀外慧中的淑女。

父親走后，因?yàn)閷λ�深深的思念，我拿起放棄多年的毛筆，重新開始練習(xí)書法。父親，每當(dāng)我提筆書寫的時(shí)候，仿佛你還站在我身后，溫和的目光一直注視著我，鼓勵(lì)我、督促我，令我不敢懈怠。那些生命之初最美的書寫，留在光陰深處，溫暖漫漫人生。

恍然記得，父親第一次教我習(xí)字，是在故鄉(xiāng)小院里，合歡樹花滿枝丫，仿佛落滿了天上的云霞。樹下，一張小桌上鋪好筆墨紙硯，六歲的我，正襟危坐，一只小手慎重地握著毛筆，臨柳公權(quán)《玄秘塔碑》。他溫暖有力的大手握著我的小手，一筆一畫，一撇一捺，我凝神屏息，一絲不茍，仿佛在書寫自己一生的命運(yùn)。父親教我的字是：人、一、大、小……

他說：習(xí)字如做人，心正則筆正，筆正則字正。習(xí)字能磨練一個(gè)人的意志和靜氣，寫字不得潦草，不能慌張，更不能肆意涂抹，提筆時(shí)氣息不能斷，要一氣呵成，落筆無悔。

如今回想父親的話，仿佛不是在解讀書法，而是在解讀人生。

小時(shí)候練習(xí)書法的作用，在我成年之后漸漸顯現(xiàn)出來——傳統(tǒng)文化的熏陶，滋養(yǎng)了我日后的寫作。記得我剛寫作不久，每每在報(bào)刊發(fā)表了新作，父親總是低著花白的頭，耐心細(xì)致地閱讀。他常常會(huì)贊賞地說：“你就這樣好好寫，慢慢寫，你的文字純凈、溫暖，以后能選入學(xué)生書籍。”如今，父親說的話都應(yīng)驗(yàn)了，我的散文幾十次入選中學(xué)生輔導(dǎo)書籍，多次入選中學(xué)生高考和中考語文試卷。冥冥之中，仿佛一切都是父親安排好的。我用父親握著的那只手寫作，給各大報(bào)刊寫稿，不知不覺我成了終身寫字的女子，從懵懂天真的童年到人生的中年。

我漸漸明白，只有內(nèi)心有靜氣，安于寂寞的人，文字里才有了沉穩(wěn)大氣、端正開闊、潔凈堅(jiān)韌，有了格局和氣象。

在浮躁的塵世間，任何一種安靜從容的書寫，都是生命的修行吧。

上世紀(jì)六十年代，父親畢業(yè)于西安理工大學(xué)（原名陜西工業(yè)大學(xué))，他一生勤奮博學(xué)，仁厚善良，保留了知識分子的清正與謙和。他喜歡花草植物、小貓小狗。暮年時(shí)，他常常練習(xí)書法，尤愛聽秦腔，聽起來就如醉如癡。父親時(shí)常和我聊起作家陳忠實(shí)的《白鹿原》，因?yàn)樽骷夜P下的白鹿原是他魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)。他敏感、詩意，心懷悲憫，熱愛世間一切美好的事物。這些生命的特質(zhì)，無一例外，全都遺傳給我了。

那年春節(jié)，他種的水仙花都開了，凌波仙子冰清玉潔。他依靠在窗前看花兒，輕聲對我說：“爸可能看不見明年的花開了。”他眼里含著無盡的憂傷。我忍住滿眶盈盈的淚水，握著父親瘦弱無力的手，只想給他一點(diǎn)點(diǎn)生命的力量。

三個(gè)月之后，父親走了。

那一日，翻閱《圣經(jīng)》，寫道：凡事皆有定時(shí)，天下萬物都有定時(shí)。生有時(shí)，死有時(shí)，尋找有時(shí)，失落有時(shí)，保守有時(shí)，舍棄有時(shí)，花開有時(shí)，凋零有時(shí)……

父親，世間一切皆有定時(shí)嗎？花開花謝，草木枯榮，月盈月缺，生離死別，一切都是上蒼的安排？我第一次理解了《圣經(jīng)》中傳達(dá)的智慧，人能從一切痛苦和虛空之中覺悟，方是生命的智慧。

清晨，打開網(wǎng)絡(luò)聽美學(xué)大師蔣勛先生的講座，他解讀“仁”字時(shí)說，“仁”是果實(shí)堅(jiān)硬的外殼中包裹的最柔軟的部分，其實(shí)也是人心中最柔軟溫暖的部分。父親的名字里就有這個(gè)字，我此生珍愛的這個(gè)字，安放在生命最深情的角落。

人生最大的悲傷，莫過于生離與死別。一個(gè)人離開了生命的故園，他便永遠(yuǎn)地回不去了；一個(gè)人離開了另一個(gè)人，他更是永遠(yuǎn)地回不去了。

小路旁的夾竹桃花滿枝丫，紅色的花朵掩映在碧綠的葉子下，水氣泱泱。

黃昏時(shí)候，暮色四合，草木散發(fā)著淡然的氣息，蟲鳴如流水，江風(fēng)清涼，夏日的暑氣漸漸散去。湛藍(lán)的夜空升起一彎新月，江心里也泊一彎新月。暮色蒼茫時(shí)分，我看見滿頭華發(fā)的父親緩緩走在江邊的小路上，淺灰色的上衣，黑色的長褲，他慢慢走著。

我望著他，看著他漸行漸遠(yuǎn)、漸行漸遠(yuǎn)，再也看不見，淚水模糊了雙眼。

編輯：大雄