文/曹谷溪

任何一種文化現(xiàn)象的發(fā)生，必定有其特定的土壤。對(duì)于陜北而言，在整個(gè)中國(guó)民族文化構(gòu)成中，占有特殊的地位。陜北與其說(shuō)是一個(gè)地理名詞，我寧愿將其視作一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)文化意義的代名詞。

黃河，黃帝陵，長(zhǎng)城，白城子，以至于黃土高原本身的形成過(guò)程，等等這些，告訴世界一件事情，陜北是一個(gè)有故事的地方。

關(guān)于在這塊土地上曾發(fā)生的事，隨著歲月的流逝，逐漸為人們所淡忘，最終傳下來(lái)的，多為人們更樂(lè)于接納的某種更為表象的東西。比如“陜北民歌”“榆林小曲”“安塞腰鼓”，甚至于“米脂婆姨”等等這些陜北人引以為豪的，能夠直觀展現(xiàn)陜北特色的地方名片。但是，陜北的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

在民族發(fā)展的進(jìn)程中，陜北曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次歷史變遷浪潮的沖刷。潮起潮落，一次次陣痛之后，歷史的印記一定會(huì)保留下來(lái)。在我的幼年時(shí)期，家鄉(xiāng)流傳著“八月十五殺韃子”“蠻婆家出自橫山黑木頭川”等故事，韃子為元代對(duì)蒙古人的稱呼，“蠻婆家”則是來(lái)自南方。由于歷史原因，陜北文化形成了南北交流和多民族文化融合的“繩結(jié)”特色。民族融合無(wú)論以怎樣的方式，野蠻還是文明，陜北長(zhǎng)期處于戰(zhàn)火和動(dòng)蕩之中。在此過(guò)程中，所發(fā)生的悲歡離合，可想而知。也就是在這樣的背景下，形成了陜北特有的文化積淀與人文性格。早在七十年代，我曾以“海”作為意象背景，寫(xiě)過(guò)一首題為《啊，這個(gè)�！返氖闱樵�(shī)，將陜北高原的博大厚重與大海的寬闊洶涌作以類比，雖然引起很大的共鳴，但說(shuō)實(shí)話，非常粗淺。真實(shí)的陜北，要比詩(shī)中的陜北更為豐富多彩。

我在陜北土生土長(zhǎng)，但長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)陜北的認(rèn)知，一直處于一種被動(dòng)的狀態(tài)。年輕時(shí)曾多次深入到綏米、神府等地，采集了大量的民歌素材，結(jié)識(shí)了很多的民間歌手，比如柴根、李治文、“六六旦”等人。在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)我觸動(dòng)最大的，除了感受到這塊土地的溫度之外，更多的是她的深度，這種溫度來(lái)源之深遠(yuǎn)，之恒久，以至于促使我數(shù)十年后，系統(tǒng)性地對(duì)陜北的文化有一個(gè)較為全面的梳理。

翻閱米脂婆姨劉美華女士的這本散文集，我很自然地就想到陜北的歷史，陜北的文化，想到了陜北女子用以傳遞愛(ài)情的信物“紅肚兜”，想到了“哭靈”的小媳婦，想到了滲透在陜北人生活中的諸多極具地方特色的“鄉(xiāng)俗”以及他們的人生期盼和命運(yùn)歸宿。

我曾在延川有過(guò)較長(zhǎng)的工作經(jīng)歷，有次下鄉(xiāng)，看到幾個(gè)婆姨聚在一起，她們正在議論一個(gè)剛過(guò)門(mén)的媳婦。大概的意思是說(shuō)，媳婦剛過(guò)門(mén)，公公就死了，她先是逐一翻看死者里里外外的衣服，接著是放聲大笑，夸贊家人：“可給老人穿戴好了”，然后才開(kāi)始“哭靈”。說(shuō)到最后，這群婦女均面顯愧色，嘖嘖贊嘆這位新媳婦如何賢良，如何聰慧。

這些被人們?cè)谌粘Ｉ�活中常常被忽略的，�?xí)以為常的東西，在一些有心人的眼里，往往能總結(jié)出很深的道理，這種理論化的總結(jié)，最終的追根溯源，還是跟“文化”有著必然的聯(lián)系。而在“溫暖窯洞”里所講述的故事，正是對(duì)生長(zhǎng)在這塊土地上的人或事的真實(shí)再現(xiàn)。故事里的人物命運(yùn)，往往使人想到許多陜北民歌里的人物影像和生活場(chǎng)景。而作者所處的生活背景與傳說(shuō)中的陜北，大同小異。出生在特定的時(shí)代，特定的家庭，圍繞窮困和擺脫窮困，以及愛(ài)情婚姻家庭所引發(fā)的，一系列極其復(fù)雜的是非糾葛，在表面上看，貌似在陜北農(nóng)村并不鮮見(jiàn)的事件，但透過(guò)事件表象，隱含的其實(shí)不就是米脂婆姨為了改變生活現(xiàn)狀，掙脫家庭婚姻枷鎖，追求個(gè)性解放的真實(shí)版本么？

提到米脂，人們第一時(shí)間想到的，一定是面如“米脂”的美女印象，而忽略了米脂婆姨其他更具魅力的特點(diǎn)。她們生來(lái)就聰慧，執(zhí)著，柔情似水。在這方面，“溫暖窯洞”有相當(dāng)具體的描寫(xiě)，當(dāng)然作者只是徐徐道來(lái)，并沒(méi)有在這方面進(jìn)行刻意的渲染。有道是：此時(shí)無(wú)聲勝有聲，這一點(diǎn)并不影響作品的可讀性和感染力。在我看來(lái)，根據(jù)寫(xiě)作群體和閱讀對(duì)象而言，如果所有的寫(xiě)作者都把文章作得天衣無(wú)縫，一個(gè)是不現(xiàn)實(shí)，其實(shí)也沒(méi)有太大的必要。將寫(xiě)作變成一種大眾性的平常事，未嘗不是一件好事。天生麗質(zhì)，又何必濃妝艷抹、過(guò)施粉黛，素面朝天又何嘗不可。

這本書(shū)無(wú)論從思想內(nèi)容還是表述方式，其實(shí)就是作者本人所切身體驗(yàn)的真實(shí)故事，并通過(guò)寫(xiě)作這個(gè)途徑宣泄出來(lái)。并且，其中傳遞出幽怨的成分居多。正如作者在清樣修訂過(guò)程中，讓自己當(dāng)教師的妹妹幫忙把把關(guān)，結(jié)果，第二天小外甥就把書(shū)稿退了回來(lái)：“我媽媽實(shí)在看不下去了，她的眼淚都快流完了……”陜西衛(wèi)視《訴說(shuō)》欄目組也曾就作者的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《被愛(ài)遺忘的女孩》做過(guò)新聞專訪，并制作了專題片——《陜北婆姨》三個(gè)女人的故事�？v觀全文，作者就是用陜北農(nóng)村常見(jiàn)的，婆姨女子圍在碾盤(pán)上相互傾訴，直至聲淚俱下，仍覺(jué)意猶未盡。直到飯時(shí)，才抹著眼淚“快樂(lè)地”各自散去。

這一大堆的文字引申，我只想說(shuō)明一個(gè)意思，在我們豐富多彩的生活中，蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)為人們所忽略的文化現(xiàn)象，這種現(xiàn)象往往又是有著深厚的文化歷史淵源，在相當(dāng)程度上它不斷暗示和強(qiáng)化著人們?cè)趥惱淼赖聦用娴男袨楹鸵?guī)范。文學(xué)作品也是一樣，有相當(dāng)一部分作者，他們出生于貧寒家庭，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受更多的專業(yè)訓(xùn)練，他們的創(chuàng)作往往基于一種生活記錄和情緒的宣泄，不被太多的人關(guān)注。但是他們貼近生活，也熱愛(ài)生活，他們是最普通，也是最廣大勞動(dòng)者中的一員，他們更能感知和體會(huì)普通人的情感世界和生存境遇，他們自始至終秉持代代相傳的一種更為樸素、更為傳統(tǒng)的生存價(jià)值觀。所以，如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式和內(nèi)容“專業(yè)”化發(fā)展，也不免在一定程度上喪失其多樣性、群眾性和地域性等方面的積極成分。

如同廣為流傳且深受群眾喜愛(ài)的一些民間曲藝，它們的生命價(jià)值并非取決于精致，而是形式和內(nèi)容更貼近生活，更貼近群眾。這位叫劉美華的米脂婆姨，在她還是一個(gè)女子的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)了。大約是在二十年前吧，由于河北詩(shī)人劉章推介，在創(chuàng)作方面給予她一定的支持，在此過(guò)程中，我陸陸續(xù)續(xù)編發(fā)了她的一些作品，但更多的時(shí)候，我鼓勵(lì)她努力讀書(shū)。由于作者本身的文化基礎(chǔ)所限，她的創(chuàng)作之路尤為艱難。不想就這么磕磕絆絆二十多年下來(lái)，這位我很早就關(guān)注的業(yè)余作者，竟然有了《溫暖窯洞我的家》這本二十多萬(wàn)字的散文集。

怎樣的理由，讓這位只有小學(xué)文化的米脂姑娘，二十多年來(lái)在生活境遇長(zhǎng)期處于“低谷”的情況下，將文學(xué)這個(gè)被許多人視為“神圣”的行當(dāng)，作為自己生活中一項(xiàng)不可或缺的功課來(lái)做，這是否跟陜北的地域文化有著某種必然的聯(lián)系，不敢妄斷。但是，陜北婦女那種與生俱來(lái)的極富想象力的，多愁善感的，色彩斑斕的思想情感，在作者的身上體現(xiàn)得尤為突出。正如作者所言：“用我手，寫(xiě)我心，精彩的世界，真實(shí)的生活，難言的往事，點(diǎn)滴的感動(dòng)；入我眼，進(jìn)我心，久久難以釋?xiě)眩�唯有�?xiě)出來(lái)，才心安�！�

透過(guò)作品，可以很清晰地看到，作者本人坎坷跌宕的生活軌跡。她出生在農(nóng)村家庭，很早就輟學(xué)，因?yàn)槟赣H生病，哥哥娶妻，家庭背負(fù)了沉重的債務(wù)，為了償還債務(wù)，十五六歲正值花季，她就被迫嫁給一個(gè)沒(méi)有念過(guò)書(shū)，并且年齡比她大很多的“老光棍”。雖然最終她離開(kāi)了那個(gè)男人，結(jié)束了一場(chǎng)有名無(wú)實(shí)的婚姻，但接下來(lái)的路更不順當(dāng)。在陜北，對(duì)于婦女來(lái)說(shuō)，一樁錯(cuò)誤的婚姻足以毀掉女人的一生。也就是這個(gè)時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)，她的處女作得以發(fā)表，在家里人驚異的眼神里，她似乎第一次找到了自己的一絲尊嚴(yán)。

我以為，作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作行為，與其作品的審美價(jià)值相比，也許更為重要。反而言之，這種關(guān)注和思考當(dāng)代婦女生存現(xiàn)狀的行為本身，就理應(yīng)得到社會(huì)的認(rèn)同和推崇。在寫(xiě)作特色方面，我在文章的開(kāi)篇就以“陜北地域文化”的形成為背景，作了相當(dāng)?shù)匿亯|。作者以自身生活為背景，盡數(shù)陜北女子心路歷程中暗含的悲喜情仇，這種毫無(wú)遮掩的訴說(shuō)與宣泄，明顯有別于其他通過(guò)匠心，精心雕琢的作品。這種真切、透徹、質(zhì)樸的敘事方式，使文章更具立體的質(zhì)感。給人一種更為直接，更為古樸，更為曠達(dá)的審美體驗(yàn)和視覺(jué)沖擊。這一點(diǎn)也是文章最大的特點(diǎn)，值得充分予以肯定。

文章到此，但愿作者讀到此文，能夠感受到那種“傾訴的快樂(lè)！”同時(shí)也對(duì)讀者朋友們?cè)陂喿x過(guò)程中，有所指導(dǎo)。

編輯：夏雨           責(zé)編： 王越美          終審：張建全