酸杏記
文/郭超琦
人們提起“酸”，總繞不開窮酸、酸儒、酸楚，甚至吃醋，字里行間滿是沉郁。可對(duì)我來說，“酸”卻是另一番滋味——它是故鄉(xiāng)枝頭掛著的未熟青杏，是童年舌尖猛然一顫的清冽，醒神提神，從不諂媚。那一縷清酸就像一根細(xì)線，輕輕一扯，就牽出了藏在時(shí)光褶皺里的舊記憶。
周五放學(xué)，我和妻子牽著孩子去超市買菜，走到廣場(chǎng)路口，忽然看見一輛滿載杏子的三輪車，筐里的果子黃中透綠。我心頭一熱，脫口而出：“等下回來，買點(diǎn)‘hèng’吧！”話剛出口，我自己先愣住了——竟把壓在舌底幾十年的鄉(xiāng)音喊了出來。妻子一臉茫然：“什么‘hèng’？”我指向那車杏子：“就是那個(gè)！”“那是‘xìng’�！彼m正道。我嘟囔著：“我們那邊就叫‘hèng’！”
她笑著搖頭，牽起孩子往廣場(chǎng)走了。我回頭望了一眼那車杏子，青里泛黃，看著格外親切。
進(jìn)了超市，我一直心不在焉，匆匆挑了幾樣菜就急著往回趕。一到三輪車邊，我拉著孩子上前，自言自語道：“盡量挑帶點(diǎn)綠的，小時(shí)候就愛吃這種�！币贿呎f一邊往袋里裝。這些杏子有的帶疤，有的碰傷了，甚至還略顯干癟，品相著實(shí)不好，可我卻滿心暖意——它不像超市里那些光鮮亮麗、裹著保鮮膜的水果，倒像是剛從故鄉(xiāng)的泥土里直接滾出來的一樣。
回家洗干凈，我迫不及待咬下一口，還是那股熟悉的酸勁兒，半分沒變。只是如今牙齒不如當(dāng)年強(qiáng)健，酸得牙根發(fā)木，硬撐著把整顆吃完，半邊腮幫子都微微發(fā)僵。兒子卻吃得津津有味，小臉皺成一團(tuán)也不肯停嘴。
這一口酸，瞬間把我拉回了二十多年前的初夏。那時(shí)我不過七八歲，每到五月末六月初，放學(xué)鈴一響，我就撒腿往地頭跑，奔向我家那棵老杏樹。我尤其愛那黃中帶青的果子，酸而不烈，脆而不澀；熟透的反倒軟綿，沒了趣味。
那時(shí)我在村小上學(xué)，中午回家吃完飯，路過杏樹總摘幾顆青果塞進(jìn)口袋。下午上課昏昏欲睡，就悄悄摸出一顆，趁老師轉(zhuǎn)身寫板書，飛快咬一小口——那股尖銳的酸勁兒直沖腦門，人一下子就清醒了。同桌劉艷霞瞥見我齜牙咧嘴的樣子，忍不住偷笑，小聲說：“給我也來一顆！”
我更愛“守樹”。方圓幾里，只有我家這棵杏樹結(jié)的果子最甜最香，我把它當(dāng)寶貝，生怕被人偷摘。放學(xué)鈴一響，就撒腿往地頭跑——奔向地頭那棵屬于我家的老杏樹。樹下常常圍著同村的伙伴，眼巴巴望著枝頭。那時(shí)的我，成績(jī)比不過張宏，個(gè)頭拼不過郭陽，可在這棵樹下，我就是獨(dú)一無二的“國(guó)王”。一聲令下，誰能上樹、誰能分果，全由我說了算。
后來我到白水工作，每年“五一”和暑假都回老家，卻總趕不上杏子成熟的時(shí)節(jié)�！拔逡弧被厝�，杏子還是青澀的小硬疙瘩；暑假再回去，果子早就落盡了，只剩一樹濃蔭，空蕩蕩地晃在風(fēng)里。老杏樹越長(zhǎng)越旺，枝葉鋪展開來，竟遮了小半壟麥田，鄰居摘杏的時(shí)候難免踩踏莊稼，可父母從不抱怨，總是笑著招呼來人：“自家樹上的，隨便摘。”他們知道我舍不得這棵樹，自己又何嘗舍得。
到頭來，樹長(zhǎng)得太茂盛，長(zhǎng)的位置又不對(duì)，加上承包土地到期，它就成了一棵“多余”的樹。
那年冬天，父親低聲說：“這樹啊，長(zhǎng)得太茂盛不行，沒長(zhǎng)對(duì)地方也不行�！闭f完，揮斧砍了下去。只記得斧聲悶悶的，木屑飛起來，濺在他肩膀上，他也沒拍掉。
如今我在白水安了家，這里以蘋果聞名天下，可我舌尖刻得最深的記憶，始終是那一顆酸杏。它登不了大雅之堂，進(jìn)不了精致果盤，卻承載著一個(gè)孩子全部的驕傲、守護(hù)與自由。每年五月，要是看見路邊有賣青杏的，我一定會(huì)停下腳步，不為解饞，只是想看看——那個(gè)曾在樹下稱王、在課堂偷咬青杏的少年，還在不在。
編輯：苗苗
