思母

文/王紅霞

母親因腦溢血突然離開，于我而言，不僅是一場猝不及防的狂風暴雨，而且是一場曠日持久的漫長潮濕。暴雨再大，總有過去的時候。而對母親的思念，是那種沒完沒了、悶悶的、不肯干透的潮，是回南天的墻壁，是梅雨季后墻角那一點點青苔，曬不干、鏟不盡，明年還長。
　　母親剛走的那些日子，我夜夜睡不著，或者說不敢睡。燈一關(guān)，腦子就活躍了，全是母親的影子，或是她在廚房切菜，或在陽臺上曬被，或者是反復回味那些當時只道是尋常的點點滴滴。有時候想著想著就睡著了，睡著了母親就來了。夢里的母親從來不說話，只是忙。我喊她，她聽不見。我追上去，母親就不見了。醒來枕頭濕一大片，我就躺著，盯著天花板，想著我給母親許下的那些個再也無法兌現(xiàn)的諾言：“等忙過這陣子，我就帶你去看�！薄暗葍鹤由细咧凶⌒Ａ�，我就有大把時間陪你了”。我總有那么多堅挺的理由，讓母親等著我有條件了再來盡孝，哪知道這世上還有一種叫“子欲養(yǎng)而親不待”的錐心疼痛，有一天也會落到我頭上。
　　離開母親最初那一兩年里，我憔悴得像一株枯萎飄搖的野草，隨時都可能被連根拔起。有過來人開導我說，等熬過了三周年就好了。時間這東西還真管用，不是它把母親帶走了，是它把我磨鈍了。我一遍遍說服自己：日子還得繼續(xù)，就像母親以前經(jīng)常說的那樣：“人活在世上，就得把該接的，都接住�！币荒暌荒赀^去，慢慢地，我已經(jīng)可以平心靜氣地開口提母親，能在飯桌上跟兒子講母親從前的事，甚至講她如何把糖當鹽擱進菜里，講母親鬧出的那些哭笑不得的笑話。兒子笑得前仰后合，我也笑。笑著笑著，喉嚨就緊了，趕緊低頭扒兩口飯。
　　前不久又病了。連著十來天睡不著，好不容易閉上眼就又開始做夢，早上起來比沒睡還累。周末去看了一位頗負盛名的中醫(yī)。老先生須發(fā)皆白，伸出三指搭在我的腕上，閉目良久，說陰虛火旺，神魂不交，開了七劑藥�；氐郊�，我煎了那碗藥。藥香彌漫開來，苦，涼，混著泥土和根莖的氣息。我端起碗，湊到唇邊，卻忽然遲疑了。
　　這些年，我漸漸明白，母親并沒有真正離去。她只是換了一種方式，活在我的每一個角落里。她在我走路的姿勢里、在我炒出的菜香里、在我節(jié)儉的習慣里、在我望向兒子的溫柔眼神里。母親小時候家里窮，姐妹多，沒進幾天學堂就回家掙工分了。她認字不多，可一輩子都在學。四十多歲那年，母親為了學習裁縫，每天天不亮就出門，來回跑幾里土路到鎮(zhèn)上去學習，二十天的培訓班一天也沒落下過。晚上回來，扒拉兩口剩飯，就趴在桌上拿個小本本畫圖樣，畫領(lǐng)口怎么挖、袖窿怎么裁。有一回我半夜醒來，看見母親趴在桌上睡著了，手里還攥著鉛筆，本子上歪歪扭扭畫滿了線。母親的手那么糙，握筆的樣子卻認真得像個小學生。就是這股子勁，跟了我一輩子。我后來讀書、工作、遇到難處想撂挑子的時候，眼前總浮現(xiàn)出那個畫面——昏黃的燈底下，母親伏在桌上，鉛筆頭在紙上沙沙地走。她從來沒跟我講過什么大道理，可那根鉛筆塞進了我的命里，成了母親種在我身上的密碼。
　　終于懂得，所謂生死，不過是隔著一層薄薄的光陰。母親在那一頭，我在這一頭，不必苦苦思念，也不用刻意忘卻。在漫長的星河下，母親和我正以一種不必言說的方式，緊密相連，兩不相忘。

編輯：苗苗