早春,去西子湖畔看望畫家林風眠先生。柳絲如煙,梅花漸漸落了,桃花正含苞待放。
杭州西湖邊一座青瓦的二層別墅,古樸典雅,便是林風眠先生的故居,位于靈隱路3號的玉泉別墅。這座別墅建于1934年,由林先生親自設計建設。拾梯而上,看見畫家吳冠中題字牌匾:林風眠故居。
走進林先生故居的一樓,有林先生一家人的照片,陳列柜里擺放著他一生的成就,仿佛林先生的百年人生就濃縮在這里。
1928年,林風眠先生受北大校長蔡元培先生之邀,在杭州孤山主持籌辦國立藝術院(如今的中國美術學院)并任首任院長。林先生是中國現(xiàn)代美術的奠基人之一、中國現(xiàn)代美術的先驅(qū)者,那一年,林先生剛從法國留學歸來,年僅二十八歲。
沿著木樓梯而上,二樓是他的畫室,三面墻壁皆是大窗,墻壁上陳列他的畫作,枝頭小憩的小鳥,穿白衣的仕女,風中的蘆葦,湖面飛過的大雁,秋日的紅楓,依偎在一起的白鶴,大朵盛開的雞冠花……如今,這些畫作陳列在這里,來拜訪林先生的人,用一雙雙眼睛撫摸過他的畫……
靠窗的展柜陳列著他穿過的幾件舊衣,樸素而整潔,一頂舊的禮帽,繪畫時的工具與幾支畫筆。墻上掛著林先生在廊前的照片,他正值盛年,穿著一件毛衣,抱著手臂,望著窗外,神色悠然。女兒林蒂娜穿著白色上衣、黑色的長裙,亭亭站在門前的樓梯上,春日的陽光灑在她身上,如一枝盛開的白玉蘭。
多年前,林先生在畫室接待一批批的師友,他們相聚在此,談美論藝,其樂融融,來客中有趙無極、關良、吳冠中、蘇天賜、木心……
我站在二樓的窗前,靜靜凝望著窗外,一棵梅樹老了,枝干虬勁,梅花悄悄落了,滿樹綠葉叢生。此刻站在窗前,想起林風眠先生說:“畫家和詩人,有一雙共同的眼睛,通過靈魂的窗子,向世界尋求意境。”
也許七十多年前的早春,林先生他畫畫累了,也就倚在這扇窗前,一個人靜靜站著,靜靜賞梅,風中也飄逸著寒香。
畫家黃永玉在文中寫道:一次去拜訪林先生,當時“文革”剛結(jié)束,林先生出獄不久。推開門,見七八十歲的林先生正抱著一個七八十斤的煤爐子進屋。那時,他一個人已經(jīng)孤獨生活了很多年,妻子與女兒都在國外。一個偉大的藝術家照顧著另一個偉大的藝術家。
1991年,在香港醫(yī)院的林風眠已到了彌留之際,他雖不能說話,卻掙扎著在紙上寫下遺言:我要回家……我要回杭州……西子湖畔的玉泉別墅,永遠是他魂牽夢縈的家。
窗外,正傳來幾聲清脆的鳥鳴。我站在林先生的畫前:幾只小鳥站在林間的枝頭,擠擠挨挨的一排,橢圓的樹葉襯著鳥兒圓圓的黑色身體,小鳥和橢圓的樹葉相依相伴,交相輝映。畫得滿滿的,沒有留白,給人視覺上極大的滿足感和喜悅。林先生筆下滿紙皆是天真,分明是童心對童心。小鳥們不吵不叫,只是靜靜地立在枝頭,微微閉著眼睛,聽著春風,嗅著花香,在風中睡著了。
走下樓梯,我在玉泉別墅前站立良久,樓前的香樟樹高大聳立,綠蔭滿地,廊前有燕子翩飛,來參觀林先生故居的不過三四人而已。別墅前的玉蘭花和海棠卻開得分外熱鬧。
編輯:北月