種地的尷尬
來源:文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào) 作者: 時(shí)間:2025-04-14
導(dǎo)讀:
鄰居從別人手里弄到一塊兒地,我實(shí)在太想種地,就去幫她挖地,種玉米。我們戴著草帽扛著镢頭,從村子南頭到北頭走過整個(gè)村街,街道兩邊坐了不少人,他們?nèi)逡欢训亻e坐著,都用疑惑奇異的目光看著我們。我們也覺得有點(diǎn)怪異——原本種地的人、會(huì)種地的人卻不
鄰居從別人手里弄到一塊兒地,我實(shí)在太想種地,就去幫她挖地,種玉米。我們戴著草帽扛著镢頭,從村子南頭到北頭走過整個(gè)村街,街道兩邊坐了不少人,他們?nèi)逡欢训亻e坐著,都用疑惑奇異的目光看著我們。我們也覺得有點(diǎn)怪異——原本種地的人、會(huì)種地的人卻不種地,不種地的人、不會(huì)種地的人倒裝得有模有樣。
由此聯(lián)想,原來農(nóng)村人要進(jìn)城,不是簡(jiǎn)單的一個(gè)難字,而是不可能或做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)見的事情。老人常說孩子一句話:“進(jìn)不了城還回不了村?”實(shí)際上,一個(gè)城里人要融進(jìn)鄉(xiāng)村也不容易,你的語言、衣著、行為、生活習(xí)慣和為人處事方式都和他們不太一樣。如今這個(gè)多元化時(shí)代,城市給了農(nóng)民很大程度的寬容和理解,農(nóng)村人進(jìn)城已經(jīng)是年輕一代農(nóng)民的生活方式或無奈選擇。城市人到農(nóng)村居住的不是很多,雖然農(nóng)民對(duì)城里人不刻薄,比如,我的鄰居們,把他們自己種的蔥蒜、小菜拿來了;柿餅、玉米棒子也拿來了。我也拿出我的誠(chéng)意,不想穿的衣服給他們,家鄉(xiāng)拿來的紅棗粉條分他們品嘗,日子一長(zhǎng),他們便不把我當(dāng)外人了。但更多時(shí)候,村人不會(huì)把你當(dāng)成村里人。
今天,我們來到石砭口是能吃得下苦,愿做真正意義上的農(nóng)民?我羞愧,充其量是想體驗(yàn)一下生活而已。雖然是農(nóng)民子弟,卻只知道農(nóng)活的一些小門道,干活的粗略架勢(shì),卻沒有干過真正的農(nóng)活,種玉米不知道行距株距,坑需要多深。一切都在鄰居指導(dǎo)下進(jìn)行,一切都是那么尷尬和不協(xié)調(diào)。
天下農(nóng)民都差不多,生活得簡(jiǎn)單粗放,淳樸本真,他們不是不想種地,他們一樣可惜土地、熱愛土地,只是土地給予他們的回報(bào)在相同的勞動(dòng)日和不相上下的勞動(dòng)強(qiáng)度里收入相差甚遠(yuǎn)。
石砭口人已經(jīng)很久不再種地了,有種的也就是沒有外出打工的女人和年齡大一些的男人,只為自己吃一點(diǎn)兒稀罕。一眼望不到頭的平地,大集體拆分時(shí)按人頭每人三四分分給各家,開始幾年還有人種,隨著外出打工工錢不斷上漲,一算賬種地一年不如打工一年掙得多,很是劃不來,這樣,種地的人越來越少,外出打工人越來越多,大部分土地閑置長(zhǎng)荒草。
有人種樹苗,得了些好處。大伙兒便都種樹苗,有櫻花、女貞、核桃等,有的胳膊粗,有的碗口粗,那怎么不賣?他們說不好賣。這又是為啥?說不清。
除了種樹,其他地塊的狀況是,種一些麥子,種些蔬菜、薯類,長(zhǎng)一些荒草。整個(gè)一片平地被不同的植物切割得顏色不同,厚度不同,風(fēng)景各異。那些樹春天繁花,夏天茂盛,冬天籽種黑溜溜鋪一地;那些荒草,一點(diǎn)兒不自卑,如男人拇指粗,竹竿似的直聳田間,和樹齊長(zhǎng),比莊稼還要招搖,風(fēng)吹雨打,越冬過寒而屹立不倒;那些蔬菜,小時(shí)候沒吃完,就由著它們瘋長(zhǎng),長(zhǎng)到開花結(jié)籽,各種菜花兒不比觀賞花兒遜色,各種籽兒也不比莊稼簡(jiǎn)單。
由此,地里再看不到由季節(jié)而定的千篇一律,曾經(jīng)的稻子、麥子、玉米,而是被農(nóng)民各自的心思打亂,亂得參差不齊、厚薄不一。
編輯:北月