文/賈平凹
四十八
月河?xùn)|岸的草花溝一直偏僻，但從溝垴到溝口十三個(gè)村寨，人們相互都認(rèn)識(shí)。若突然少了一個(gè)人，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，就顯得空曠。要是突然多起一個(gè)人了，被窩里塞進(jìn)一條腿又感到擁擠。二○○○年的那個(gè)夏末，數(shù)天里，每個(gè)村寨都曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)戴竹帽的人，兩條腿似乎不齊整，踩路上也一腳深一腳淺，而太陽(yáng)火辣辣照著，竹帽篩下的光點(diǎn)使他的臉像長(zhǎng)滿了大白麻子。村寨的人疑惑這來(lái)的是誰(shuí)。說(shuō)是游客吧，他提著一根竹竿，拿著一只碗。說(shuō)是乞丐，卻穿著干凈的白衣白褲。這人經(jīng)過(guò)村寨，狗就咬，他沒有舉竹竿打狗，嘴吹了竹竿的一頭，聲音混沌低沉，狗就乖臥了。這是在吹簫，可哪見過(guò)簫這么長(zhǎng)？這時(shí)候天上常常會(huì)有鸛，鸛飛過(guò)了無(wú)痕跡，也有花就在附近開放，能聞到香氣，或者是一陣子白雨，嘩嘩嘩地落下來(lái)，又極快地過(guò)去了，不淋濕衣服。他陌生，形狀奇怪，人們并沒有反感，竟莫名其妙地覺得親近，便拿了饅頭、柿餅，還有烤熟的苞谷棒子給他，他不吃，最多要了碗水喝。他喝水喉耳骨不動(dòng)，水直接灌下去了，就直著眼睛看遇到的每一個(gè)人，每一棵樹，甚至看過(guò)來(lái)的豬和牛，遠(yuǎn)處場(chǎng)畔上正打滾的毛驢。然后，盯住自己的影子，若有所思。村寨的人就說(shuō)：你是在尋找什么嗎？他卻什么也不肯說(shuō)的，提上竹竿，拿著碗，去了另一個(gè)村寨。
十天后，這個(gè)人走出了草花溝，在月河上過(guò)橋去西岸。河面很寬，橋是十幾根獨(dú)木接連起來(lái)的，又窄又長(zhǎng)，他用竹竿敲打著，走到橋中間了低頭看，水往下流，橋往上行，叫了聲哎呀，人就跌下去。人在河里很快就被剝?nèi)チ艘路�，而且不再讓看到天，他漂浮了十五里，赤裸裸的，身子一直趴伏在水皮上�?br style="margin: 0px; padding: 0px; text-indent: 2em; text-align: left;"/> 草花溝十三個(gè)村寨的人半年里還忘不了那個(gè)陌生人，眼前常回閃他一身的白衣白褲吹竹竿的樣子。想不通他怎么就出現(xiàn)在草花溝呢，他肯定是在尋找，可尋找什么呢：前世和來(lái)生？婚姻和愛情？青春和希望？還是丟了魂，要尋找魂的。他不是七老八老的，年輕輕的，說(shuō)死就死了，或許他受到了什么委屈和傷害，郁郁寡歡，在過(guò)橋時(shí)眩暈而失了足落水�；蛟S河水如鏡，他在河水里猛地看見了自己，才哎呀一聲，故意跌下去自殺。
第二年春上，草花溝里開始生長(zhǎng)竹子，草花溝從來(lái)都沒有長(zhǎng)過(guò)竹子呀，這竹子越長(zhǎng)越多，形成了一片一片竹林。半夜風(fēng)過(guò)，竹林里有一種聲響，混沌低沉，像是在訴說(shuō)什么，又聽不出訴說(shuō)了什么，老往睡夢(mèng)里人的骨頭里鉆。
四十九
村子多是不安，村口就安置石獅。秦嶺里從來(lái)沒有過(guò)獅子，鑿石獅的匠人連獅子也沒見過(guò)，他們代代相傳鑿出來(lái)的，已不是動(dòng)物，是一種符，說(shuō)是與神溝通著了，鬼都怕的。
宋家有個(gè)孩子，生下來(lái)臉皮枯皺，頭發(fā)眉毛都是白的，而且腿極短，左右腳趾各只有四根。他爹說(shuō)：這是老頭�。縼G進(jìn)尿桶。村里習(xí)慣生下怪胎了或想要男嬰?yún)s又生個(gè)女嬰，隨手就丟進(jìn)放在炕邊的尿桶里溺死。他娘就哭，老鼠生下來(lái)還長(zhǎng)胡子哩，沒事，他長(zhǎng)長(zhǎng)就會(huì)好的。撲下炕又撈出來(lái)。這孩子便一直叫撈娃。撈娃六歲的時(shí)候，頭發(fā)眉毛還是白的，而眼睛是牛眼，幾乎占了頭的三分之一，頭又是身子的三分之一，模樣倒像村口蹲著的石獅。娘就帶撈娃認(rèn)石獅是干爹。撈娃長(zhǎng)到甕高便不再長(zhǎng)了，皮膚越來(lái)越白，白得像紙，眼睛老是羞著，不敢見太陽(yáng)。于是，沒有去五里外的學(xué)校讀書，在家里，上山也放不了牛，砍不了柴。父母去地里勞動(dòng)，他在院子里洗蘿卜，刮土豆皮，從一簸箕的豆子里往出揀壞豆子，然后坐在捶布石上發(fā)呆，把捶布石都坐熱坐軟了。等父母回來(lái)了，他說(shuō)：娘被蜂蜇了？他娘確實(shí)在鋤草時(shí)被蜂蜇了頭，頭發(fā)里那個(gè)包還沒下去。她驚訝地看著他，他又說(shuō)：爹你腳上的傷不能見水哩。爹說(shuō)：你咋知道的？他腦里有畫面，是娘被蜂蜇過(guò)，用鼻涕涂抹了那個(gè)包，是爹從腳趾上拔扎上的荊棘，血流了出來(lái)，他是看到了畫面說(shuō)的。但他不曉得那是畫面，也說(shuō)不清腦子里怎么就有這些畫面，他沒有回答爹。
這年冬天的一個(gè)夜里，山下村子里放映電影，爹背了他去，他知道了什么是電影，從此腦子里整天都在演電影。電影里有村子的每一個(gè)人，這些人是張三李四在壘墻、挖地，腰酸背痛了就歇下來(lái)吃煙，說(shuō)驢怎么打滾解乏，說(shuō)女人是解藥也是毒藥。是趙家的兒媳和婆婆言語(yǔ)不合又吵架了，兒媳要尋繩死呀，要尋井死呀，被隔壁的人拉住，勸告孝順不一定是管待老人吃喝，還要喜孝，喜孝就是好臉色好言語(yǔ)。是一伙人在喝苞谷酒，不用盅子喝用碗喝，喝高了，你戳我一拳，我踢你一腳，最后翻了臉，手里拿了刀和棍，被人拉開了，還仄棱仰板地往一塊撲。是幾個(gè)老婆子老漢子蹴在墻根，黏稠的陽(yáng)光照在身上，整晌地互不說(shuō)話，又自言自語(yǔ)。他是想看到村里村外，包括每一條巷每一戶人家，就能過(guò)一遍電影全看到了。他先還覺得好玩，后來(lái)看多了就頭疼，便睜著眼不敢閉。夜里睡覺少了。人越發(fā)瘦，皮膚白得發(fā)亮，像是身子里有了燈。
（未完待續(xù)）
編輯：曉佳
